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PREFACIO. 



Si mis compatriotas — los cubanos — tienen á 
bien leer estas páginas, fácil les será descubrir, 
á pesar de la diversidad de asuntos y de tono, 
que un mismo espíritu las anima: el amor á Cuba 
y el dolor por su miseria irreparable. Así doy á 
los mios lo que les debo, la expresión sincera de 

un pensamiento sincero. 



Habana, 29 de Diciembre de 1890. 



{ Esccto Mar. 19,192^ 



ELOGIO 



DEL D? JOSÉ MANUEL MESTRE. 0) 



Señoras, señores: 



La luctuosa ceremonia que nos reúne esta 
noche tiene para nosotros alta significación; por- 
que es el pago de una deuda sagrada. La Sociedad 
Antropológica llora aún la desaparición súbita de 
uno de sus miembros más insignes, de uno que 
fué para ella maestro y guia; y necesita templar 
su dolor en el recuerdo de sus merecimientos; re- 
novando una vez más las lecciones que nos deja, 
<jomo rico legado, la fructuosa existencia de José 
Manuel Mestre. 



(1) Pronunciado en la Sociedad Antropológica la noche del 29 
de Junio de 1886. 
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ciones, con tal que aporten alguna luz para la 
solución del gran problema que las preocupa: el 
conocimiento del hombre. Por eso hasta ahora 
no se han constituido en guardadores de ningún 
sagrado depósito, sea sabia teoría ó añeja preocu- 
pación, y han sido grupos de obreros de la ciencia, 

libremente formados, en comunicaciou constante 
con las ideas y las opiniones continuamente reno- 
vadas en torno suyo; y han aspirado sobre todo á 
recibir una savia joven y vigorosa, que sólo pue- 
de venirles del contacto íntimo con lo exterior y 
de la compenetración de su vida por la vida del 
pueblo en que se desarrollan. 

La corta historia de la Sociedad Antropológica 
de Cuba lo dice suficientemente; y bastaría adver- 
tir, para comprobarlo, la diversidad de profesiones 
que han representado sus distintos presidentes. 
Fué el primero un naturalista insigne, justamente 
ensalzado en el mundo científico, don Felipe Poey. 
Le sustituyó el docto y laborioso secretario de 
la Academia de Ciencias, Antonio Mestre, á la 
par médico de nota y lingüista eminente, no me- 
nos versacfo en las letras griegas que en las cien- 
cias naturales; y á éste tuve el honor de suceder, 
por cinco años consecutivos, sin otros títulos que 
mis estudios en algunas de las disciplinas más ó 
menos legítimamente englobadas bajo la denomi- 
nación de filosofía. Vino después José Manuel 
Mestre á representar las investigaciones que tie- 
nen más especialmente por objeto los problemas 
sociales, que le preocuparon durante toda su vida, 
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y á los que dirigió la corriente entera de sus es- 
tudios y de su enseñanza. 

Un breve recuerdo de su vida hará ver cuan 
digno era de representarlas en el seno de esta 
ilustrada Sociedad. Con este propósito voy á con- 
siderar tres diversos aspectos de la noble carrera 
del doctor Mestre: su vida literaria, su vida pú- 
blica y su fisonomía moral. 

Para apreciar debidamente la primera, nece- 
sario se hace volver la vista hacia la época en que 
Mestre comenzó á distinguirse por su asiduidad en 
el estudio y Jas cualidades relevantes de un talen- 
to que empezaba á fructificar, considerando el es- 
tado intelectual de Cuba, y en especial el de su 
enseñanza superior ó universitaria. Recordemos 
el período que precedió en nuestras cátedras á la 
enseñanza de Várela, verdadero crepúsculo en la 
historia de nuestra cultura, en que pugnaban por 
abrirse paso, en medio de las tinieblas, rayos de 
luz partidos de los más diversos focos. Después 
de la filosofía profesada por el presbítero Caballe- 
ro, que se intitula ecléctica, más como protesta 
contra el mohoso escolasticismo hasta entonces 
imperante, que en sentido verdaderamente pre- 
ciso y comprensivo, surgen los innovadores por 
todas partes, llegándose á enseñar en las aulas de 
la Universidad el sensualismo puro en la cátedra 
de O'Gaban; hasta que todo ue encauza merced al 
influjo decisivo de las doctrinas más templadas de 
Várela, para dividirse luego en las doa corrientes 
representadas más tarde respectivamente por Gon- 
zález del Valle y don José de la Luz. 



11 

A Várela sucede inmediatamente una serie de 
hombres insignes, que demuestran en campos dis- 
tintos de la cultura mental el influjo de ese nombre 
extraodinario y marcan el apogeo de la instrucción 
superior en Cuba, en la primera mit^d de nuestro 
siglo. Discípulos inmediatos de éstos fueron otros 
á quienes estaba reservado más arduo empeño, y 
entre los que se encuentra en primer término el 
doctor Mestre. La grande y difícil preparación en el 
campo de las ideas estaba realizada. Los maestros 
de Várela vivían de los desechos mentales de 
edades completamente muertas; sus discípulos y 
los que con ellos se doctrinaron pensaban como 
hombres modernos, y sus aspiraciones estaban al 
nivel de sus pensamientos. Por desgracia, eran só- 
lo un grupo aislado en la cima únicamente baña- 
da por la luz de un sol naciente; debajo empezaba 
la penumbra que iba á perderse en las tinieblas 
profundas de la base inmensa. Embriagados aún 
por los ardientes dejos de la ciencia nueva que 
acababan de gustar, no lo advirtiéronlo creyeron 
que podían triunfar á pesar de todo. Eran hom- 
bres activos, que venían después de hombres es- 
peculativos. El mérito particular y á la vez el 
carácter distintivo del grupo á que perteneció 
Mestre fué el hacer de la cultura mental un ins- 
trumento para el progreso material y político de 
su país. Por eso Echeverría dedica su agudo sen- 
tido crítico á los primeros períodos de la historia 
colonial de Cuba; y Puzos Dulces ataca de frente 
el problema fundamental de su existencia, la or- 
ganización del trabajo y la colonización; y Jorrin 
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fomenta la enseñanza agrícola, complemento ne- 
cesario délas reformas indicadas por su sabio ami- 
go. Y por eso Mestre, al dedicarse á laR tareas 
literarias y al profesar en las aulas de la Univer- 
sidad, busca en campos distintos los materiales 
necesarios para una obra común, dar dirección 
práctica á los estudios déla juventud cubana, mo- 
ver, en el sentido de la actividad en pro del bie- 
nestar social, sus aptitudes. 

Su enseñanza filosófica en la Universidad, 
marca, aunque su modestia no lo lleve á procla- 
marlo, un cambio de rumbo en la dirección de 
estos altos estudios; señala el único período en 
que la influencia de la Luz se dejó sentir en las 
doctrinas enseñadas en nuestras aulas. La pros- 
cripción ó punto menos de la metafísica, la im- 
portancia concedida á la psicología, y sobre todo 
el considerar la lógica como un instrumento 
indispensable y general, pero sólo como un ins- 
trumento, para la disciplina del espíritu y para 
su aplicación fructuosa á las pesquisas científicas, 
eran otras tantas cardinales innovaciones, que 
prometían y hubieran debido traer mejores dias á 
nuestra enseñanza. Convertir la dialéctica en la 
clave universal que franquea todos los misterios 
del mundo, es ahogar en su germen toda ciencia; 
conducir por la lógica á la metodología, enseñar 
por qué medios se puede ahondar con fruto en el 
campo del conocimiento de la realidad, es prepa- 
rar para la investigación científica, es fomentar el 
espíritu de verdad, es propender al desarrollo de 
la ciencia, necesidad suprema de nuestros tiempos. 
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Lo primero lleva á las vanas especulaciones que 
engolfan el espíritu en las quimeras de los siste- 
mas; lo segundo aguija la actividad, lleva á la 
aplicación, demanda la práctica. Esta era la di- 
rección que señalaba Mestre; y ninguna otra más 
elevada. La iniciación de una juventud escolar en 
la ciencia, como fin supremo del estudio, no signi- 
fica sólo responder á lo que demanda imperiosa- 
mente el estado de la civilización, es consagrarla, 
por la más alta disciplina moral, al cumplimiento 
de los deberes sociales; la ciencia es impersonal, 
es cosmopolita, ajena á todo espíritu de secta, á 
todo prejuicio del sentimiento 6 del interés; afina 
en el hombre sus más altas dotes, lo levanta, lo 
limpia de los viejos fanatismos, lo dignifica y lo 
prepara plenamente para realizar por su concurso 
el derecho, que es el gran fin social. Los hombres 
que aprenden á buscar la verdad, cueste lo que 
cueste y signifique lo que signifique, la realizan 
en la vida por la sinceridad, por el pundonor cí- 
vico, por el espíritu de justicia, y cuando es preci- 
so, de sacrificio. Por esto el carácter científico de 
nuestra época entraña un progreso inmenso en las 
costumbres públicas. Hoy no se daría fácilmente 
el espectáculo de esos grupos de hombres doctos 
que presenta la Italia del siglo xvi, desasidos de 
la vida práctica en lo que tiene de colectiva, aje- 
nos á los males públicos, á la miseria social, á la 
servidumbre política, entregados abstractamente 
al cultivo de la inteligencia, para gustar á soo las 
en la comunicación de un cenáculo de privilegia- 
dos los refinamientos del bien decir, de la curiosi- 



14 

dad erudita ó de la interpretación de los antiguos 
sistemas. Los que formaron dos generaciones su- 
cesivas de cubanos nmantes del saber y amantes 
de su patria se distinguieron por caracteres muy 
diversos. El período de Saco, del Monte, Escobe- 
do, la Luz, Betancourt Cisneros, fué de demoli- 
ción, de crítica y de iniciación. El de Mestre y 
sus compañeros quiso ser de reedificación, de afir- 
maciones, y á estos fines se dirigieron con ardor 
inquebrantable esos beneméritos cubanos. 

Cuando el doctor Mestre se presenta en la Uni- 
versidad para inaugurar el curso académico de 
1861 á 1862, su discurso difiere por completo de los 
que habitualraente se oían en esas solemnidades 
oficiales. En vez de las tesis de gran generalidad 
y remota aplicación que por lo general escogían 
los catedráticos, signo de los tiempos, una tesis 
adecuada á las circunstancias del lugar y del mo- 
mento, adecuada sobre todo al espíritu que anima 
al orador; la historia de la enseñanza filosófica 
propiamente dicha en Cuba, el recuerdo patético 
y respetuoso de los precursores, la esencia de sus 
altas doctrinas y sobre todo su hermoso ejemplo. 
Cuando adapta un texto para la enseñanza de la 
física, como cuando estudia las reformas de nues- 
tros establecimientos penales; cuando expone en 
la Revista de Jurisprudencia, á medida que lo 
requerían las cuestiones que le servían de materia 
de estudio, el gran desarrollo coetáneo de la cien- 
cia jurídica, como cuando, lejos de su campo de 
especialista, contribuye á las publicaciones críti- 
cas y literarias de la époCk, siempre la nota domi- 



nante, que da respuesta A la preocupación tenaz 
de su espíritu, es atender i la realidad circunstan- 
te, ser oportuno, que es la gran manera de Ber 
útil,' huir de lo supérfluo, vano y ostentoso, para 
buscar lo sólido y lo que hade dar sazonado fruto. 
Cuba no se resignó nunca á la mutilación que 
le impusieron las Cortes españolas del año 37, y 
cuando el rápido aumento de sus riquezas mate- 
riales hizo todavía más difícil la obra del despo- 
tismo y menos llevadero su pesado yugo, siempre 
repugnante al espíritu publico, se vio constituirse 
espontáneamente un partido político que simboli- 
zó por largo tiempo las aspiraciones reformistas 
del país, y lo dirigió en su perseverante campaña 
contra los mantenedores interesados del régimeD 
odioso que sobre él pesaba. El doctor Mestre se 
contó entre sus jefes; y su pluma y su consejo se 
señalaron en beneficio de la idea liberal, en esos 
años memorables, que parecían la aurora de una 
nueva vida para el pueblo cubano. Los esfuerzos 
de los reformistas culminaron en el gran triunfo 
electoral, arrancado en reñida pugna contra los in- 
dignos amaños del poder y sus serviles secuaces, 
que les dio la mayoría en la Junta de Información, 
y que precedió tan de cerca á la inicua mistifica- 
ción que acabó con las esperanzas de los liberales 
y con la larga paciencia de la colonia. El fracaso 
de laB reformas fué el preludio de la guerra. Et 
pueblo inerme y pacífico que parecía tan resigna- 
do con su dura suerte, sacudió súbitamente su tor 
peza, y se lanzó desesperado al campo, trocan. I 
en instrumentos de guerra sus útiles de trabajo. 
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Un viento de tempestad corrió por todo el país, 
conmoviendo y trastornando cuanto no arrasaba. 
La bandera de los reformistas se había trocado en 
pendón de guerra, y en torno suyo se encontraron 
de nuevo agrupados los más de sus mantenedores. 
Entre los muchos hombres importantes, residen- 
tes en la Habana, que emigraron á los Estados 
Unidos, desde los primeros, tiempos de la revolu- 
ción, se contaba el doctor Mestre; y desde luego 8$ 
distinguió en primera línea entre los representan- 
tes del gobierno insurgente en el extranjero. 

Con brevedad he de recorrer este período de la 
vida del Sr. Mestre; y no porque entienda que en 
esta ocasión, ni en ninguna otra, me esté vedado 
formular por entero mi juicio acerca de la conduc- 
ta ó los principios de cuántos de alguna suerte 
han intervenido ó intervienen en los asuntos pú- 
blicos de nuestro país, sino obedeciendo á más al- 
tas consideraciones. La época tremenda de la 
lucha armada está todavía cerca, las pasiones que 
conmovieron con tanto vigor por todatina década 
el corazón de un pueblo, bullen aún sordamente 
en nosotros, nuestra vida de hoy es continuación 
de aquella vida, bajo la aparente calma de la su- 
perficie está la honda agitación que deja en pos 
de sí el huracán; aspirar á la serenidad de juicio 
que exige la apreciación de los actos de los que ya 
no existen, cuando tantos intereses y tantos senti- 
mientos nos ligan á ese pasado casi presente, es 
ardua empresa y por lo menos reservada á muy 
pocos; y prefiero pecar de omiso, antes de incurrir 
en la nota de parcial. Los emigrados, como todas 



las agrupaciones humanas poderosamente agitadas 
y removidas, se dividieron en bandos, á veces, 
aliados, á veces hostiles. El doctor Mestre estuvo 
siempre entre los más templados, y sirvió á los 
poderes de la Revolución con un criterio definido, 
de matiz en lo posible conservador. Cuando creyó 
que su gestión, para ser atinada, había de contra- 
decir sus principios, resignó el puesto de confian- 
za que desempeñaba, y se retiró. 

Algún tiempo después cesó la lucha; y los emi- 
grados comenzaron á regresar á sus hogares. Su 
ideal había sido una vez más vencido, pero les 
quedaba un sentimiento, de ningún modo incom- 
patible con la fidelidad á su causa, un deber, una 
religión, el amor á la patria, que no sucumbe, que 
no puede sucumbir; la necesidad de servirla, ma- 
yor entonces en que eran más oscuros, más incier- 
tos sus destinos. Volvió al cabo el doctor Mestre á 
Cuba, y pronto se trazó el camino que creyó más 
adecuado á sus antecedentes, á su posición y á sus 
obligaciones de patriota. No tomó ningún puesto 
entre los que contendían de otra suerte, aunque 
siempre por la libertad contraía reacción, pero no 
creyó tampoco que debía sentarse entre los espec- 
tadores; porque la gran causa de la emancipación 
política y del progreso intelectual y moral de Cu- 
ba es, como todas las que entrañan una verdadera 
transformación social, muy compleja, reviste mu- 
chos aspectos y presenta muy diversas necesida- . 
des, á que puede acudir un cubano, permaneciendo 
alejado del campo bullicioso de la política activa. 
Por eso trajo inmediatamente su valioso con- 

2 
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curso á esta Sociedad, y contribuyó con sus luces 
al desarrollo de otras instituciones, no menos im- 
portantes para nuestra cultura, como el Círculo de 
Abogados. 

Los años de la expatriación habían sido, 
para este obrero fervoroso é incansable, de labor 
continua en el campo de su rica inteligencia. 
Sus tareas políticas coincidieron con importantes 
trabajos como periodista y jurisconsulto; y al mis- 
mo tiempo su espíritu, tan bien preparado, se 
abría á más amplios y luminosos horizontes. La 
gran renovación filosófica que ha presenciado la 
segunda mitad de nuestro siglo, y uno de cuyos 
aspectos más hermosos y ricos de enseñanza es la 
doctrina de la evolución, puede estudiarse con 
grandes ventajas en el país en que residió tanto 
tiempo el Dr. Mestre; su propia manera de enten- 
der la filosofía, á que ya hemos aludido, su sólida 
preparación científica, su mismo temperamento lo 
llevaban á comprenderla en toda su grandiosa sen- 
cillez y á aceptarla como molde para su concep- 
ción del mundo y de la vida. El que muy joven 
aún habia dicho que la filosofía " no es una cien- 
cia, sino algo más grande y elevado, esto es, la 
Ciencia por excelencia y el complemento de todas 
las demás,'' no estaba aún entonces distante del 
pensador que tau concisamente ha trazado su órbi- 
ta inmensa á* la filosofía en estas palabras: u La 
ciencia es el saber parcialmente unificado; la filo- 
sofía el saber totalmente unificado" Y en efecto, 
sus últimas manifestaciones de carácter doctrinal 
nos lo presentan como adepto de la escuela que ha 
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recogido, para ciarle carácter- más científico y irse- 
nos sentimental, esa noble concepción de la filo- 
sofía del siglo pasado que se ha llamado la teoría 
del progreso. Era una evolución natural de su es- 
píritu; y un bien hermoso término para la carrera 
de una inteligencia sana, fuerte y sincera. 

El recuerdo de esta vida está diciendo ya el 
sello moral que la distingue. Las obras nos reve- 
lan el carácter. El de José Manuel Mestre fué en 
verdad notable entre nosotros. Las singulares y 
aun antagónicas cualidades que nos distinguen á 
los cubanos como pueblo, esta mezcla de frivoli- 
dad y tenacidad, de indiferencia y entusiasmo, 
estos súbitos arranques que revelan el fervor de 
las grandes aspiraciones, á que suceden horas de 
larga postración en que todo estímulo parece muer- 
to en nuestro espíritu, nada más contrario á las 
cualidades morales de este cubano tan amante de 
los suyos. Enérgico y perseverante, no conoció la 
fatiga, y siguió siempre su derrotero. Serio y refle- 
xivo, si algún impetuoso mavimiento sacudía su 
corazón, la voluntad disciplinada sabía refrenarlo, 
y la templanza marcaba todos sus actos. Supo ser 
afable y cortés, sin abdicar la sinceridad, difí- 
cil empeño social; y fué así porque su virtud pri- 
mera, la que le daba todo su valor en el trato de 
los hombres, era la tolerancia. Pero ser tolerante es 
aceptar la libertad ajena, no renunciar ala propia; 
por eso se mostró, siempre que el caso lo requería, 
tan entero en el fondo, como fácil y accesible al 
avenimiento en la forma. 

En su vida publica detnostró y afirmó estas 
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relevantes prendas. Dos carreras- rompió en su 
juventud, por obedecer á sus principios y con- 
vicciones. Juez, no supo, ni quiso plegarse á las 
exigencias de un Capitán General, que veía 
en la magistratura sólo una rueda más del 
vasto mecanismo á que había querido reducir el 
país; catedrático, deja la Universidad que tanto 
amaba, el campo de su predilección, por protestar 
de una medida que biere injustamente á un com- 
pañero. Su entereza se patentizó de otra suerte en 
una ocasión memorable. En los dias inquietos y 
terribles que precedieron en la Habana á la época 
tumultuaria de Dulce, un gran número de vecinos 
notables se presentó al general Lersundi, el funes- 
to gobernante, cuyo nombre resonará siempre co- 
mo un eco lúgubre en los anales de Cuba. Querían 
pedirle que oyera al país, principal interesado en 
la tremenda crisis que asomaba. Ya en su pre- 
sencia, todos callaban sobrecogidos ante el ceño 
adusto y la mal disimulada ira de aquel soldado 
intratable y soberbio; pero hubo uno que se ade- 
lantó sereno, para demandarle que diera libertad 
á la prensa, á fin de que la opinión encontrase in- 
térpretes; que autorizara las reuniones de los ciu- 
dadanos, para que la verdad y la justicia pudieran 
llevar la convicción álos ánimos; en una palabra, 
que se diese voz á Cuba, pues su suerte era el pre- 
cio del empeño. El que se expresó de este modo 
fué José Manuel Mestre, el primer cubano que ha 
hablado á un Capitán General de Cuba en nom- 
bre de los derechos de sus conciudadanos. 

Este fué el hombre & quien conocimos tan sua- 
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ve y regocijado en el trato familiar, éste el estu- 
dioso literato que ni un solo dia dejó de dar pábulo 
á su inteligencia, éste el hombre de negocios tan 
entregado á sus deberes profesionales, éste el re- 
público patriota á quien no fué dado saludar el 
dia de la victoria de sus ideales, pero á quien fué 
dado cumplir con lo que estimó en su conciencia 
su deber. En la paz risueña de un dichoso hogar, 
al comenzar, nada más que al comenzar la tarde 
serena de su hermosa vida, cayó de súbito, y se le 
anticipó la noche eterna. Ya de él nada nos que- 
da, sino la cariñosa memoria con que le hemos 
evocado. Nada más que la memoria. En vano 
querríamos templar nuestra amargura con quimé- 
ricos consuelos. Las postrimerías de nuestro siglo 
sou bien tristes. Los risueños ó espléndidos espe- 
jismos con que la humanidad en los hervores de 
la juventud engañaba, sin saberlo, su penosa ruta,, 
se han deshecho, como nubes que desgarra el vien- 
to en girones. Nuestros ojos no descubren en lon- 
tananza sino el espacio vacío y sin límites. En 
vano clamaríamos, porque ni aun ecos duermen 
en su seno. Isis se ha despojado de sus triples ve- 
los, y la clave apetecida del enigma del mundo es 
para los mortales el dolor. Ante él sólo nos resta 
la virtud del viejo estoico, para contemplarlo fren- 
te á frente sin fruncir el ceño, y acercarnos á son- 
dearlo. El dolor nos precede, nos acompaña y va 
en pos de nosotros. Un poeta alemán contempo- 
ráneo ha querido encerrar en una bella alegoría el 
consuelo posible para esta certidumbre que ha si- 
do nuestro lote. Nos aconseja que miremos en 
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una noche estrellada el cielo de occidente; uno á 
uno van sepultándose los astros rutilantes; pero — 
¿qué iinporta?-tornemos la vista al oriente, y otros 
y otros igualmente bellos van alzándose sobre el 
horizonte. Esta, por desgracia, y para nosotros, no 
es más que una alegoría. Vemos ciertamente los 
lura : nares que se ocultan, pero en el orto no des- 
cubrimos los que han de sucederle. Tinieblas ca- 
da vez más profundas lo envuelven, y poco apoco 
caen sobre nosotros y nos rodean. 

Mas no nos exime el dolor de la actividad. Es 
ley de la vida también la acción; y para nosotros 
no hay reposo. En medio de las tinieblas, como 
los héroes de Homero, ha de pugnar el hombre de 
hoy con no menos esfuerzo que pugnó el de ayer 
en mitad del dia. Y en especial nosotros que aún 
tenemos por conquistar cuanto puede dar precio á 
la existencia humana, individual y colectiva, de- 
bemos encontrar un estímulo en nuestros mismos 
dolores para ser más enérgicos y perseverantes. 
Con su memoria nos ha dejado Mestre su ejemplo. 
Y lo que éste significa puede condensarse en bre- 
ves frases. Lícito es á otros contender por diver- 
sas formas del progreso social. Los pueblos que 
están á nuestro nivel, tienen algo más vital, más 
primordial á que consagrarse, la consecución de 
la libertad política, que da dignidad y precio á la 
vida de los individuos, que abre campo franco á 
todas las energías de la vida social, que asegura su 
esfera de acción á todas las actividades de la vida 
mental. Con ella la ciencia se desembaraza de las 
trabas que habían entorpecido sus pasos, y eman- 
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cipa Ja inteligencia; con ella el arte extiende su 
imperio á todas las regiones de la idea y del sen- 
timiento, y templa y eleva el corazón; con ella las 
costumbres se depuran, el carácter se suaviza y 
dignifica, y el sentimiento oscuro de la solidaridad 
se trueca en el foco de luz que llamamos la con- 
ciencia moral. Si hay redención para el mal que 
impera sobre el mundo, está en la libertad que 
hace dignos, y por tanto superiores al dolor, á los 
hombres y á los pueblos. Inmensa gratitud deben 
las sociedades á aquellos de sus miembros que los 
han doctrinado en esta noble escuela. Por eso la 
debemos los cubanos á Mestre. No le tocará, por 
cierto, el triste destino que parecía temer cuando 
pedia que no fuera su tránsito por la tierra, como 
hqella en la arena que el viento borra. Ha queda- 
do, debe quedar grabada la suya en algo más te- 
uaz que el bronce, y más indestructible que el 
granito: el corazón de un pueblo agradecido. 



LOS GRANDES HOMBRES. 



1 wánta Itero! exclamaba Byi'on al comenzar 
el Don Juan; y así parece que debe clamar Cuba, 
según lo que le recomendaba una de estas noches el 
doctor Rodríguez Lendian en su gallardo discurso 
de La Caridad. Pero los héroes ó los grandes hom- 
bres es más fácil desearlos que tenerlos; y mien- 
tras tanto es bueno y hasta se debe prepararles el 
camino. Esta es la tarea — no insignificante por 
cierto — de los pequeños hombres. 

. Ha dicho Emerson, uno de los más vehemen- 
tes sustentadores de la tesis, falsa y peligrosa, del 
distinguido catedrático, que es natural creer en los 
grandes hombres. Y esto es verdad ó no, según lo 
que se entiende por creer. Que hay hombres en 
quienes algunos de los diversos aspectos de nues- 
tra naturaleza moral adquieren tal relieve y vigor 
que resultan particularmente aptos para la acción 
ó para la especulación, nadie puede negarlo, ni 
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que su influjo represente un importante factor so- 
cial; pero que las transformaciones sociales, tanto 
las que afectan la organización externa de los gru- 
pos humanos, como las que sufren las ideas y sen- 
timientos colectivos, necesiten siempre y en todas 
ocasiones del impulso inicial de un hombre extra- 
ordinario, deus ex machina, es una opinión con- 
tradicha por la historia entera de la humanidad. 
El mismo Emerson nos da,' sin pensarlo, la clave 
de este error tan esparcido. '¿Todas las mitologías 
comienzan con semidioses," dice en su lenguaje 
semienigmático. Muy cierto. El instinto fetichis- 
ta es tan poderoso que el hombre, después de di- 
vinizar cuando lo rodea, acaba por deificarse á sí 
mismo; y es indudable que un hombre se presta 
maravillosamente á servir de símbolo para todo lo 
humano. Este procedimiento que encarna las ideas 
directoras, las grandes ideas, en los grandes hom- 
bres, es un rezago de esos albores de las mitologías, 
es un procedimiento fetichista, ó para respetar el 
eufemismo de Emerson, mítico. Si despojamos 
cada una de las insignes figuras, que se citan como 
modelos de la clase grandes-hombres, de los adita- 
mentos legendarios que los han cubierto de espeso 
y brillante barniz; si los restituímos á su medio 
natural, y pasamos el balance de lo que deben á 
sus antecesores y coetáneos, podrán las tendencias 
poéticas sufrir alguna decepción, pero ni el mérito 
real de esos personajes se aminora, ni lo que se 
pierde en entusiasmo irreflexivo deja de ganarse 
en apreciación exacta de las fuerzas que actúan 
para realizar los fenómenos sociales. Vistos á dis- 
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tancia los acaecimientos históricos, no es extraño 
que se destaquen las figuras prominentes y que, 
por una ilusión de óptica ideal, parezcan llenar 
todo el campo algunos individuos aislados; pero 
cuando nos aproximamos, merced á la investiga- 
ción y la crítica, descubrimos que no estaban so- 
los, y que su grandeza es relativa. Así, cuando 
aún están remotas las playas de un país descono- 
cido, se elevan á nuestros ojos algunas cumbres 
solitarias, que parecen gigantes de piedra, en me- 
dio de vastas llanuras; pero á medida que nos 
acercamos, vemos cómo se agrupan en torno suyo 
eminencias menores, y advertimos que el terreno 
no se levanta de súbito, sino por escalonadas ele- 
vaciones, hasta llegará los picachos más erguidos. 
¿Qué hay de común entre el Sócrates legenda- 
rio, que abre de improviso al pensamiento humano 
un mundo nuevo, revela á la humanidad una 
creencia más pura y aparece como precursor de 
una doctrina que ha de cambiar la faz de la civi- 
lización, y el Sócrates de la realidad, que marca 
sencillamente el principio de un movimiento an- 
tagónico en el desarrollo de las ideas filosóficas de 
los helenos, aprovecha y modifica el método de 
argumentar de los sofistas para crear la dialéctica, 
y es innovador tan timorato que recomienda, al 
morir, el sacrificio de un gallo á Esculapio? Es 
necesario considerar todo el trabajo mental de los 
griegos, anterior á Sócrates, para restituir á éste 
su verdadero papel, en relación estrecha con el 
medio intelectual en que se produce. Si la filosofía 
antesocrática había sido sobre todo una filosofía 



27 



de la naturaleza, la sofística era ya una filosofía 
de transición, (1) que había abandonado las inveti- 
gacione9 físicas y se había dedicado á los proble- 
mas morales y dialécticos. La filosofía de los con- 
ceptos, que empieza distintamente en Sócrates, se 
había iniciado con los infamados sofistas, y tan 
lejos está de completarse y terminarse en él, que 
los demi-socráticos, posteriores á Sócrates, revelan 
un movimiento de retroceso hacia la sofística, y 
es necesario que venga Platón para terminar la 
elaboración de la teoría socrática. 

Y este es el mismo proceso que se distingue 
en todos los grandes cambios que registra la his- 
toria de nuestra especie. Ideas, teorías, costum- 
bres, instituciones, todo se forma por un trabajo 
sordo de acumulación de materiales aportados de 
aquí y de allí por millares de obreros, las más ve- 
ces inconscientes de su labor; y cuando se han 
gastado por el uso, cuando ya vienen estrechos á 
las nuevas necesidades que trae el andar del tiem- 
po, comienza el trabajo de desmoronamiento no 
menos invisible, hasta que un buen dia se hunde 
la que pareció fábrica sólida, porque no se dis- 
tinguían sus corroídos cimientos. Puede haber uno 
ó algunos que pongan las piedras más visibles de 
la cima, ó que den el último impulso, y esos apa- 
recen como creadores ó destructores, y lo son, pe- 
ro merced á sus mil secretos ó menos aparentes 
colaboradores. En la sociedad todo es colectivo. 

Veamos esto claramente en lo que pasa á nues- 



(1) La frase es de Zeller. 
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tra vista. Consideremos alguna de las grandes 
ideas que ha aportado al caudal común nuestro 
siglo. ¿Encarnaremos la doctrina de la descenden- 
cia en Dajwin? Pues reclamarán al punto La- 
marck y Geoffroy Saint-Hilaire, sin hablar de los 
dii minores. Lo que hay es un sistema gastado, 
el de la fijeza de las especies, un cúmulo asombro- 
so de hechos que lo contradicen, y espíritus gene- 
ralizadores, movidos por la necesidad de encontrar 
una nueva explicación al gran problema, que pre- 
sentan sus soluciones. ¿Ha surgido íntegra del 
cerebro de Mr. Pasteur, la teoría parasitaria que 
está transformando la patología? El concepto 
grandioso de la evolución que pretende explicar 
las dos fases de la realidad ¿nos ha sido revelado 
por Üerbert Spencer? Pues oigamos nada menos 
que á los hegelianos y krausistas, y veremos lo que 
nos contestan. 

Esto no es desconocer la importancia que tie- 
nen en la vida social los hombres mejor dotados 
para la investigación, la invención ó la acción, ni 
amenguar el valor del individuo; al contrario; e& 
restituir á cada uno de los componentes del agre- 
gado social su verdadero valor y su plena dig- 
nidad. Nuestra época se ha despertado á una 
conciencia mucho más clara de los elementos que 
integran un todo social y de la manera cómo fun- 
cionan; y por esto sólo las colectividades han cen- 
tuplicado su fuerza, aumentando las suyas los in- 
dividuos. Aunque nos sentimos solidarios, y por 
lo mismo, nuestras energías no decrecen; y la po- 
derosa vida de nuestra época, revela bien á las 
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claras qué gran fuerza es una conciencia colectiva 
repercutida en millares y millares de conciencias 
individuales. Hoy los grandes actores en el dra- 
ma de la historia no son los príncipes de los pue- 
blos, sino los pueblos mismos. Por eso es una ver- 
dad indestructible el advenimiento de kt democra- 
cia en los pueblos europeos y sus descendientes. 
Y por eso es de todo punto peligroso proclamar 
la doctrina fatalista ó providencialista — que lo 
mismo es — de los grandes regeneradores, de los 
salvadores; sobre todo á pueblos indolentes y 
atrasados, y cuya historia y tradiciones, cuya he- 
rencia étnica los incita á entregarse á esa ador- 
mecedora quimera. 

Donde hay verdaderamente un pueblo, donde 
una grande aspiración común funde en un esfuerzo 
único los sentimientos y las ideas de los habitan- 
tes de una región, unidos por los lazos de la san- 
gre y manteniods en comunidad por necesidades 
é intereses colectivos, los hombres superiores son 
útiles, pero no indispensables. Los pueblos no 
deben esperar milenarios, ni Mesías; deben saber 
que el trabajo continuado de los pequeños es el 
que realiza las obras colosales que luego se atribu- 
yen á los grandes. La foraminífera microscópica 
perdida en el fondo del océano es la obrera invi- 
sible de los futuros continentes. La idea que to- 
dos los labios repiten y que todos los corazones 
reciben es la que transforma el mundo. 

"Revista Cubana" 31 Julio x886. 



TRISTAN DE JESüS MEDINA. 



Tan á última hora recibimos la noticia de la 
muerte de este famoso orador cubano, que no pu- 
dimos hacer más que consignarla en nuestro núme- 
ro anterior. Era tan grande el silencio que se había 
formado en torno de un hombre, cuya vida había 
sido singularmente ruidosa, t que ninguna noticia 
se tenía de su enfermedad, ni por tanto de su Sa 
posible. Quizás ningún otro cubano ha tenido ma- 
yor fama entre nosotros, en los dias de su inmen- 
sa popularidad. Poeta, novelista, periodista, pero 
sobre todo y particularmente orador, que ocupaba 
la única tribuna accesible entonces á los hijos de 
Cuba, el pulpito, su nombre y su palabra tenían 
sin igual resonancia en todo el país. Los que qui- 
zás nunca habían oido el nombre de Escobedo, 
escuchaban constantemente repetir el de Tristan 
Medina, como el de un orador de asombrosa facun- 
dia y estilo lleno de prestigio. Habría que venir 
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á nuestros tiempos para encontrar una reputación 
semejante, en la de Montoro. Un sermón de Tris- 
tan Medina fué por mucho tiempo en la Habana 
acontecimiento que veaín llegar con regocijo doc- 
tos é indoctos, y una verdadera fiesta para las in- 
teligencias. 

La fantasía y la verbosidad caracterizan á Me- 
dina como escritor, y debían distinguirlo como ora- 
dor; la movilidad, caracteriza su temperamento y 
explica su vida. Hay quienes recuerdan la pasmo- 
sa facilidad con que llevaba de frente las ocupa- 
ciones más diversas, escribiendo casi al mismo 
tiempo un artículo y un folletín, mientras concer- 
taba y disponía un sermón. Se casó casi niño, fué 
sacerdote católico y paró en protestante. No le 
fué indiferente la suerte de su país, y figuró en el 
partido reformista. Sostuvo con gran brillo en 
España su renombre de orador y escritor. Hasta 
allí le siguió su ruidosa notoriedad, y de súbito se 
oscureció, hasta apagarse. 

¿Qué deja en pos de sí este hombre extraordi- 
nario? Un nombre célebre, que pudo haber sido 
glorioso; algunos rasgos de una pluma nerviosa y 
algunos destellos de una imaginación ferviente y 
apasionada; sobre todo un objeto digno de estudio, 
cuando se conozcan, si llegan á conocerse, los do- 
cumentos que nos permitan entrar en su vida y 
escudriñar su corazón, para descubrir qué había! 
logrado leer, en este que llama Schopenhauer jero- 
glífico del mundo, quien poseyó mirada tan pene- 
trante, sensibilidad tan exquisita y tan presta y 
vivaz comprensión. En las diversas fases de una 
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existencia tan varia, entre el tumulto de tantas 
pasiones como agitaron su alma, quien estuvo tan 
cerca de las conciencias ajenas y pudo asistir en la 
suya al nacimiento y ocaso de más de una creencia, 
quien fué místico y escéptico, hombre del hogar, 
hombre del claustro y hombre del mundo, quien 
poetizó y fué teólogo y fué filósofo, ¡cuánto no de- 
bió haber visto, cuánto no debió haber sentido, y 
quién sabe cuál sería la postrera y dolorosa reve- 
lación que iluminó su espíritu! ¿Por qué no nos 
ha de ser lícito creer que el silencio y oscuridad 
en que ha muerto fueron voluntarios, por desasi- 
miento espontáneo de cuanto en un tiempo lo ha- 
bía deslumhrado y aturdido: la fama, el vértigo 
de la actividad, el mundo, la vida, en fin, con to- 
dos tus grandes y tentadores enigmas? En estos 
hombres poseídos por su sensibilidad, el retiro y 
la soledad son la confesión paladina de un supre- 
mo desengaño, y como un sabor anticipado, que 
buscan y se permiten, de la calma del sepulcro. 
¿Por qué no? sit just, liceatque per iré poetis 

"Revista Cubana'' 28 Febrero 1886. 



UN TEXTO DE PSICOLOGÍA. 



Mala es nuestra enseñanza primaria, deficiente 
de un modo lastimoso la superior y profesional; 
pero buenas una y otra si se comparan con la se- 
gunda enseñanza. Esta es pésima en la forma, 
pésima en el espíritu, pésima en el conjunto. Por 
lo que hace al plan, se Lan aglomerado de cual- 
quier, modo las asignaturas, sin atender ni á su 
verdadera importancia, ni al tiempo mínimo que 
puedan requerir para ser medianamente enseñadas 
y aprendidas. En cuanto á la manera de profe- 
sarlas, unas están totalmente descuidadas, como 
las matemáticas, otras se enseñan según se hubie- 
ra podido á mediados del siglo anterior, por ejem- 
plo, la historia y la mal llamada filosofía, otras no 
se enseñan de ningún modo, como el latin. El 
Programa, que ha sido la más detestable de las 
invenciones escolares, domina á guisa de señor 
despótico; y gracias cuando no es totalmente ab- 
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surdo. El texto se amolda al programa, el profe- 
sor se esclaviza al texto, y el alumno aprende que 
cuanto necesita es corltestar de cualquier modo á 
una serie de preguntas estereotipadas. Con esto 
se fabrica un bachiller. 

No necesitamos para testificar estas severas 
apreciaciones, concurrir á las aulas de ningún ins- 
tituto; nos bastará abrir cualquiera de sus textos. 
Es imposible concebir atraso como el que revelan 
estos libros, que deben ser motivo permanente 
de sonrojo para nosotros. A la vista tenemos uno 
recientemente publicado, que se intitula Nociones 
de Psicología Lógica y Mica, por Leandro Gonzá- 
lez Alcorta, Catedrático y Secretario del Instituto 
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de Pinar del Rio (1). En realidad no contiene 
sino las nociones de psicología, y parece indicar 
que el autor publicará las otras sucesivamente. 
Por muy loable que sea el empeño de un catedrá- 
tico de instituto en Cuba, que se decide á dar á la 
estampa una obra de psicología, por muy sana in- 
tención que revele y basta laboriosidad y deseo de 
sobresalir, por mucha benevolencia que se apreste 
para juzgar su trabajo, no es posible negarse á la 
evidencia y dejar de pensar con tristeza qué pue- 
den aprender nuestros jóvenes, si en obras como 
ésta han de empezar á conocer los rudimentos de 
una de las ciencias más importantes para la es- 
peculación y para la práctica de la vida. 

La impresión que deja su lectura á los que es- 
táu al corriente de estas materias, es la que pro- 
duciría en un químico un texto para la enseñanza 

(1) Pinar del Rio, Imprenta de Miguel Vives. — 1885. 
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de la química, escrito é impreso en 1885, y que 
presentara la ciencia en el estado en que se encon- 
traba en 1770, es decir antes de Priestly, Sebéele 
y Lavoisier. El autor no conoce otro método que 
el introspeccionista, al cual atribuye la mayor 
claridad y la mayor exactitud en sus resultados; 
no sospecha el método objetivo, ni tiene idea de 
la psicología comparada. De este modo la obra se 
reduce á una serie de definiciones vagas é incom- 
pletas, á divisiones y subdivisiones semi escolás- 
ticas, y algún bosquejo de descripción unilateral 
de los fenómenos de conciencia. Ni siquiera en 
este estudio, meramente verbal, te procura distin- 
guir con precisión el significado de los términos; 
trabajo sin el cual no hay exactitud posible en 
psicología, pues dadas las diversas y encontradas 
direcciones que ha tomado su estudio, una misma 
voz La adquirido acepciones diversísimas, que pue- 
den decidir del valor de toda una teoría. Desde 
los términos primordiales de espíritu y alma, que 
para muchos distan considerablemente de ser si- 
nónimos, hasta el término razón, que ha dado 
nombre á escuelas muy esparcidas, no hay apenas 
uno en todo el tecnicismo psicológico que no exija 
aclaración previa, si ha de ser atinado su uso. El 
autor creerá, sin duda, haber dado una definición 
muy precisa, cuando enseña que ' filosofía es el 
conocimiento cierto y evidente de las cosas en sus 
causas últimas adquirido por la luz de la razón." 
Pero, prescindiendo de las objeciones que pudie- 
ran ir al fondo, bastaría preguntarle ¿qué significa 
aquí razón? ¿Debemos considerarla en el sentido 
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de la filosofía primitiva corno idéntica al logos, á 
la raciocinaíio, 6 facultad de raciocinar? ¿debemos 
entenderla, en el sentido de los neo-platónicos, 
que la subordinaban al entendimiento, al noüs? 
¿debemos, como algunos escolásticos, tenerla por 
la función suprema del espíritu? ¿debemos, á la 
manera de otros, considerarla como una forma par- 
ticular de la actividad intelectual? ¿es la facultad 
puramente psíquica que han entendido algunos, ó 
es la facultad metafísica que han pretendido otros? 
¿por cuál de las posiciones que asigna Kant á la 
razón nos decidiremos? ¿mantendremos la ambi- 
güedad que de ellas se deriva? y ¿cómo es todo 
esto compatible con la claridad y exactitud que 
requiere el método expositivo al principio de x un 
libro elemental? 

Aun como estudio meramente descriptivo de 
los fenómenos mentales, resulta el libro del señor 
Alcorta muy incompleto. El campo de la con- 
ciencia es un dominio limitado de la vida subjeti- 
va; cuando las modificaciones anímicas, cuando 
los estados mentales penetran en él, merced al 
máximum de intensidad que han adquirido, han 
recorrido ya una escala de muchos grados, y vuel- 
ven á recorrerla luego en sentido inverso, antes 
de agotar su acción y sus influencias. No puede 
considerarse completo el estudio de ningún estado 
de conciencia, mientras no se explique, demuestre 
y considere esta gradualidad. Toda la nueva psi- 
cología, y, por más que la niegue, hasta esa osada 
mistificación de la ciencia á que ha dado Hart- 
mann el nombre de Filosofía de lo Inconsciente, 
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descansa en el reconocimiento de esta verdad, que 
nos ha hecho profundizaren direcciones que pare- 
cían vedadas á la investigación. Con no menor 
razón se echaría de menos en este libro dedicado 
á la enseñanza un principio de unidad, que aclare 
las diversas partes da la ciencia, como el que le 
comunica la asimilación del circuito mental al 
circuito nervioso. En sus páginas todo aparece en 
el aire, y dudo mucho que riingun alumno que se 
dedique á su estudio sepa al cabo lo que ha estu- 
diado, ni para qué lo obligan á enzarzarse en esa 
madeja inextricable de conceptos embrollados é 
inconexos. 

Si esto decimos del total, nada mejor pensamos 
de las partes. Ninguna de las grandes teorías con 
que hoy cuéntala ciencia ap&rece bosquejada si- 
quiera. Ni una palabra nos dice el autor de la admi- 
rable teoría de la sensibilidad, cuyas leyes ha 
formulado Delboeuf; nada de las interpretaciones ya 
corrientes de los fenómenos primordiales del placer 
y el dolor, como se encuentran, por ejemplo, en 
Spencer ó en León Duraont; nada de las teorías y 
clasificación de los sentimientos (Bain, Horwicz, 
Grote); ni un indicio de las explicaciones de Stuart- 
Mill sobre la percepción, ni de su ampliación por 
Taine; ninguno de la famosa teoría del juicio de 
Wundt; no hay rastro de los estudios tan comple- 
tos de Ribot acerca de la memoria, ni de la teoría 
de las ideas-fuerzas de Fouillée.... Y por supuesto 
que tampoco hemos de encontrar síntesis alguna 
de las leyes ya reconocidas en el dominio de la 
inteligencia, y que constituyen la adquisición más 



38 



sólida de la psicología moderna. En este tratado 
de psicología no se habla de las leyes de la aso- 
ciación! Lo que es, volviendo á nuestra anterior 
comparación, tanto como decir que en un tratado 
de química no se habla de la ley de las proporcio- 
nes definidas ó de la ley de los calores específicos. 
El autor ha introducido 'desde el principio, al 
final de una lección y comienzo de la siguiente, 
una como ojeada de la historia de la psicología. 
Su utilidad allí no nos parece muy clara; pero lo 
peor es que casi no contiene un. concepto atinado, 
y que su deficiencia excede á toda ponderación. 
Allí leemos con asombro, que en Grecia "la psi- 
cología aparece con vida propia casi desde Pitá- 
goras;" encontramos una interpretación totalmen- 
te caprichosa de la psicología platónica; y vemos 
que se llama á Aristóteles fundador de la fisiolo- 
gía. La importante doctrina psíquica del Estagiri- 
ta está expuesta en unas cuantas líneas, y contiene 
casi tantos errores como palabras. Empieza por 
decir que para Aristóteles el alma es "forma sus- 
tancial del hombre, y principio y causa de todos 
sus actos, siendo además de una, varia" No es 
posible decir nada más distante del pensamiento 
del filósofo. En primer lugar, Aristóteles estudia 
lo que él e.ntiende por las propiedades anímicas 
en todos los seres organizados, y no es lícito res r 
tringir su estudio al hombre, sin desconocer la 
gradapion ó jerarquía de las almas, que es la base 
de su sistema. En segundo lugar, no hay tal alma 
una ni en el tratado De Anima ni en ninguno de 
los que contienen materias psicológicas, que son 
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varios é interesantes; y tanto es así, que hay quie- 
nes sostienen, con toda apariencia de razón, que, 
cuando se habla de las teorías aristotélicas, debe 
decirse siempre las almas, las psiques. Estas no 
eran otra cosa, según la expresión feliz de M. Pou- 
chet, que las propiedades más generales de los sé- 
res vivientes; y ordinariamente no distingue Aris- 
tóteles sino tres, la trófica (threptiké), la sensitiva 
(aisthetiké) y la pensante (noctiké), común esta 
última á los animales superiores y el hombre (1). 
Lo del alma una y varia es mera fantasía del autor. 
Los modernos no tienen más que agradecer al 
señor Alcorta; y quizás los mejor librados son los 
que pasa en silencio como Hobbes (2). De Locke, 
á quien llama siempre Lok, y de su admirable 
ISnsayo habla en términos tan singulares, que ca- 
lifica de absurda su teoría de la reflexión, capital 
en su obra y en su escuela. Precisamente á ella 
hay que acudir para trazar la línea divisoria entre 
sus doctrinas y las de Condillac; y á ella hay que 
volver para comprender la posición de continua- 
dores tan importantes como Ch. Bonnet. Dedica 

(1) Es digno de recomendarse á la atención de los embriologistas 
modernos que, para Aristóteles, estas tres psiques aparecen sucesi- 
vamente en el feto. 

(2) Una ojeada, bosquejo, 6 como quiera llamársele, de la histori a 
de la psicología, en que no se menciona á Hobbes, el primero qu 6 
indicó claramente, ni á Hartley, el primero que formuló las leye8 
de la asociación de las ideas, es algo así como una historia de la as- 
tronomía en que no se hablara de ICeplero y Newton. Esta compa- 
ración, en lo que se refiere á Hartley, es nada menos que de Pries- 
tley, quien la exagera lejos de atenuarla. Hé aquí sus palabras: 
«Algo ha hecho en el campo del conocimiento Descartes, mucho 
Mr. Locke, pero más que todos el Dr. Hartley, quien ha derramado 
más luz y más provecho sobre la teoría de la inteligencia, que 
Newton, sobre la teoría del mundo natural." 
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á la psicología de Leibniz algunas generalidades, 
que nada dicen, y no indica siquiera la importan- 
cia de la de Wolf para el estudio del kantismo. Y 
Kant, después de Locke, es por más de un con- 
cepto el fundamento de las actuales especulacio- 
nes psicológicas. Menciona, en conjunto y sin di- 
visión, á los idealistas sucesores de Kant, llama 
genio á Krause, y deja como cosa baladí, sin alu- 
sión siquiera, al mayor psicólogo francés del pre- 
sente siglo, Maine de Biran, y á toda la escuela 
asociacionista inglesa. ¡Es andar bien de prisa, 
para quedarse tan rezagado! 

No creemos necesario un análisis más detenido 
del nuevo texto; pero si se desea penetrar su espí- 
ritu, si es lícito llamarlo así, bastará recorrer el 
apéndice de veintitrés líneas en que el autor trata 
del gran problema del mundo subjetivo: la con- 
ciencia. Cuando nos dice que es la fuente de la 
sabiduría humana y el santuario donde se con- 
serva latente la vida de nuestro ser, y cuando afir- 
ma que es el conocimiento reflexivo de nuestros 
conocimientos, cree haber coronado dignamente 
su obra, y sin duda, haber comunicado algún co- 
nocimiento á sus lectores. Ya se ve que aquí no 
hay sino dos metáforas y una tautología. Pala- 
bras y palabras. Bien triste es reconocer que 
todavía para nosotros son indispensables los con- 
sejos con que Bacon y Locke han querido precaver 
á los que estudian, contra las ilusionen verbales, 
contra el prurito de sustituir una frase á una ex- 
plicación, y de elevar las palabras á la categoría 
de nociones: Idola Fori. 
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Por estos frutos podemos conocer lo que és 
nuestra segunda enseñanza, y cómo se estudia la 
psicología en nuestros institutos. El autor de la 
obra que criticamos demuestra aquí y allá cuali- 
dades que le permitirían ir mucho más lejos en 
materias que parecen interesarle; pero ha aco- 
metido la empresa de escribir un texto sin prepa- 
ración ni aun mediocre, sin más guía que el pro- 
grama, ni más propósito que contestar de alguna 
manera las preguntas que formula. Y así y todo, 
es aún novedad grande, y casi un mérito, que 
haya escrito el libro y que lo haya publicado. 

"Revista Cubana" 38 de Febrero de 1886. 



RAMÓN VELEZ HERRERA. 



El nueve del mes actual ha fallecido en esta ciu- 
<la del anciano poeta Velez Herrera, uno de los su- 
perviventes de la generación que oyó los cantos 
de Heredia y Plácido, y asistió á los vigorosos co- 
mienzos de nuestra literatura. Testigo de cambios 
en los gustos y las aspiraciones de un pueblo, de 
graduales modificaciones en su constitución social 
y de las tremendas convulsiones políticas que 
constituyen toda nuestra historia, era maravilla 
contemplar la apacible serenidad con que conti- 
nuaba rindiendo culto á las concepciones de su 
juventud y Ta inquebrantable confianza que con- 
servaba en un destino mejor para nuestra tierra 
infeliz. Le había sido concedido el triste privile- 
gio de una larga vida, y había visto. caer en torno 
suyo cuanto había amado, y desvanecerse en la 
sombra cuanto había anhelado; pero su alma sen- 
cilla y buena se sobreponía á las demostraciones 
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implacables de la realidad, y continuaba asida á 
sus ilusiones y á sus esperanzas. Así fué hasta el 
último instante, y aún cuando ya la inspiración 
lo había dejado largo tiempo hacía, un poeta, ca- 
paz de vivir su vida ideal en medio de todas las 
asperezas y bruscas sacudidas de la existencia real. 
Fué como escritor y como hombre, modelo del 
temperamento que pudiera llamarse receptivo. Lo 
externólo impresionaba y dominaba, pero no has- 
ta el punto de quebrantarlo y sacarlo fuera de sí. 
Por eso en su juventud y en el pleno desarrollo 
de sus* facultades poéticas fué un notable y en 
ocasiones admirable escritor descriptivo. Pero es 
digno de señalarse que la naturaleza animada era 
la que más hablaba á su fantasía. Sus cuadros de 
nuestras costumbres rústicas y sus pinturas de 
animales, no han sido superadas entre nosotros. 
En el bello romance La pelea de gallos la descrip- 
ción de los dos adversarios y en El Hegateq la de 
los caballos están llenas de vida y son ejemplares 
en su género. En estas piezas, como en las otras 
muchas de la misma índole que escribió, lo que lo 
preocupa es reproducir la impresión que ha recibi- 
do, en su conjunto y en sus pormenores, lo cual 
logra, merced á una paleta de ricos y variados 
matices; y así resultan verdaderas obras de arte, 
destinadas á producir sólo el efecto artístico. No 
es un escritor patético; y dista mucho de ser un 
poeta lírico. Puede escribir versos muy sonoros en 
estilo culto y elevado; pero sólo para repetir los 
que pudiéramos llamar lugares comunes de la poe- 
sía lírica en el segundo cuarto de nuestro siglo. 
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Y esto es así, porque, en virtud del temperamento 
que hemos señalado, y que era el suyo, carecía del 
don supremo del poeta subjetivo, la originalidad en 
la expresión de un espíritu sensible ó fogoso. Reco- 
nociendo esta verdad, no se rebaja su mérito; sino 
se le discierne su verdadero lugar entre nuestros 
poetas; lugar de ningún modo inferior, porque las 
prendas literarias que caracterizan y distinguen á 
Vélez Herrera, ni son vulgares, ni carecen de im- 
portancia en la región y en la historia del arte. 
Precisamente los que desean reducir la obra lite- 
raria á la mera producción de impresiones estéti- 
cas que provengan de la exacta significación de lo 
objetivo, podrían encontrar eu él un precursor, 
entre tantos otros. 

La vida del poeta puede contenerse en pocas 
líneas. Escribió en los hervores de la mocedad y 
en la juventud por inspiración; continuó después 
escribiendo por hábito, por satisfacer la necesidad 
de producir que sienten los que se han discipli- 
nado para esta tarea. Y claro está que el valor 
de sus obras en estos dos períodos es muy diverso. 
Había nacido en 1808; á la edad de veinticinco 
años publicó la primera colección de sus versos, y 
fué un acontecimiento literario en aquella época; 
con no muy largos intervalos continuó dando á luz 
otros volúmenes de poesías, cuya serie termina con 
los Romances cubanos de 1856. Al morir prepa- 
raba aún otro libro, otra colección de obras poé- 
ticas, que se había de llamar Flores de invierno. 

No le fué dado gustar esta suprema satisfac- 
ción. Su vida se extinguió de súbito, como la luz 
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tenue y apacible de una bujía que llega á su tér- 
mino. Su cerebro se consumió en las modestas y 
gratas labores que tanto le suavizaron el duro ca- 
mino de la vida. Fué para él en efecto el trabajo 
la fuente inexhausta donde encontró fortaleza y 
reposo; y templando en sus aguas las amarguras 
que emponzoñan toda existencia, llegó basta el fin 
dulce é inofensivo para los demás; contento de sí 
— era muy justo — y sonriendo siempre á un fan- 
tasma distante que le hablaba de gloria y de in- 
mortalidad. 

''Revista Cubana" Setiembre 30 de z886. 



UN DRAMA DEL SEÑOR VALDIVIA, 



La producción artística está, como todas, sujeta 
á singulares anomalías. Muchas veces el artista 
sabe de dónde parte y hasta dónde quiere ir, pero 
en realidad no sabe á dónde llegará. Algo de esto 
nos parece que le ha sucedido al señor Valdivia, 
cuando escribió La Ley Suprema] si es verdad, 
según se ha dicho, que pretendió componer un 
drama para demostrar una tesis. Puesto que, por 
fortuna para el autor y aún para nosotros, el se- 
ñor Valdivia no ha probado ninguna tesis; aunque 
indudablemente ha escrito un drama. No hay té- 
sis; porqne nadie sostendrá que lo sea ésta: "El 
padre que lia casado mal una hija, si el marido es 
un perverso, y la esposa está en riesgo de caer por 
el abandono de éste, puede matarlo." Pero hay 
drama, porque lo que es absurdo como tesis, resulta 
una acción extraordinariamente patética, y que 
culmina en una situación admirablemente trágica, 
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en el caso particular que ha sabido concebir, ani- 
mar y desarrollar el señor Valdivia. La condición* 
suprema de la obra dramática ha sido observada.. 
Hay una acción, visible en la escena, que el espec- 
tador sigue con los ojos; hay una acción invisible- 
en el alma de los personajes, que el espectador 
.interpreta con la inteligencia ó con el corazón; y 
la una es la clave de la otra. Poco importa en- 
tonces que pueda generalizarse el caso, y formu- 
larse en una tesis, ó que sea tan singular y anor- 
mal que no quepa en ninguna fórmula. Al teatro 
se va á sentir con la representación de la vida 
humana; lo más vario, complejo, intrincado, sor- 
prendente, y al parecer anómalo que nos es dado 
conocer. De los elementos que se compenetran, 
para formarla, el hombre y su medio, el teatro ha 
tenido que dar valor predominante á uno, al hom- 
bre — y dicho sea de paso, esto es lo que lo dife- 
rencia de la novela, — y por eso le ha sido forzoso 
hacernos ver á través de vidrios de aumento el 
alma humana; presentar en acción personajes ex- 
cepcionales, trágicos, ó cómicos, Ótelo ó Falstaff, 
Angelo de Padua ó Roberto Macaire. No abun- 
dan los padres como el don Andrés del señor Val- 
divia; pero este padre, en esa situación, aguijado- 
por esas pasiones, ha reaccionado contra la fría y 
tenaz presión que lo abruma de un modo á la vez. 
claro, sencillo y teatral, sin dejar de ser humano. 
No es el ccaso de todos los dias; es un caso; pero> 
que vemos y comprendemos sin ambajes, que se- 
guimos por las vueltas y revueltas de esa alma, 
solicitada, atraída irresistiblemente por la idea. 
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fija, que ha de producir el acto, con la precisión 
de un mecanismo. El dt-araa está en el espíritu 
del padre; cuanto ocurre en torno suyo, la llegada 
de Eduardo, la revelación de su amor á María, la 
infamia patente de Alfredo, la consumación de su 
último crimen, el peligro inminente de la hija 
adorada, su miedo, su horror á la caída, que pre- 
siente inevitable y por sobre todo, la inmensa 
responsabilidad de que don Andrés -uo puede de- 
sasirse, la fatalidad en que su error los ha aprisio- 
nado á todos, son incentivos que aunan su inten- 
sidad, son llamamientos que se suceden sin tregua, 
son estímulos que se refuerzan, se confunden y lo 
precipitan, dando la razón á la catástrofe. 

Debemos repetirlo: el señor Valdivia ha conce- 
bido y escrito un verdadero drama. ¿Quiere esto 
decir que ha compuesto una obra completa, irre- 
prochable? Nada menos que eso, A pesar de su 
admirable argumento, á pesar de que la acción 
material corre sin embarazos, sin detenerse ni 
atropellarse, y deque el dr^ma interno nos ofrece 
perfectamente eslabonadas sus peripecias, y de 
que una y otro conspiran y llegan naturalmente 
al desenlace; hay demasiados signos de inexpe- 
riencia en la trama — la exposición no puede ser 
más inhábil, — hay personajes que apenas son bos- 
quejos, y hay alguno que huelga por completo. 
Sin embargo, estos serían lunares poco* dignos de 
nota, si no Hubiera un cargo capital que dirigir á 
la obra: su estilo. A los defectos que caracterizan 
el del señor Valdivia, hay que añadir que, en es- 
ta pieza al menos, no ha sabido dialogar; y el diá- 
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logo — no el verso ni la prosa — es lo que da forma 
á las obras dramáticas. 

Cuando se habla de arte, no es posible perder 
de vista el público, y sobre todo, cuando se habla 
de forma. En ningún otro es su intervención más 
constante y poderosa que en las piezas teatrales. 
Se escriben para ser representadas ante una mul- 
titud, para que ésta las comprenda y guste de 
ellas. El lenguaje del poeta dramático ha tenido, 
por tanto, qde adaptarse en iodo tiempo al gusto 
de su público. No habla Shakespeare el mismo 
lenguaje á los señores de la corte de Isabel de In- 
glaterra, que Hacine á los cortesanos de Luis XIV 
de Francia; ni Ben Johnson se dirige en el mismo 
tono á los rudos y francos vecinos de Londres, 
que Maquiavelo á los alegres y" taimados habi- 
tantes de Florencia. Hay pueblos en .quienes se 
ha perpetuado *la afición á una forma peculiar de 
estilo, y como es natural, ésta es la dominante 
en su teatro. Así sucede en España. De los 
dos elementos que constituyen la, palabra, el 
sensible, el sonido articulado, es el que princi- 
palmente impresiona á su pueblo; y como conse- 
cuencia, de los dos elementos que contituyen el 
lenguaje, el puramente exterior, el conjunto de 
palabras sonoras, brillantes, extrañas, es el que 
lo enamora y encanta. Sonoridad y pompa, no 
exige nada más. Esto nos explica el largo reinado 
del gongorismo en la escena española, desde el 
gran Calderón hasta el absurdo Echegaray. Lo 
que importa es que el oído se encuentre halagado 
por el verso numeroso y la rima llena y retumban- 
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te, y que el discurso se sorprenda y deje arraba- 
tar por el aluvión vertiginoso de palabras sonoras 
é inusitadas, de frases huecas y brillantes, de imá- 
genes pintorescas, sean ó no adecuadas, de tropos 
que reluzcan y deslumbren, aunque en realidad 
nada signifiquen. Esto era lo que suspendía y 
enajenaba al vulgo de los corrales madrileños en 
el siglo xvn; por esto se deleitaba con sus poetas 
gongorizantes; y no, como dice con pasmosa inge- 
nuidad un crítico español, porque estuviese dota- 
do de tanta penetración y agudeza, que pudiera 
entender al vuelo aquellas frases-jeroglíficos, que 
hoy no entienden los eruditos, ni porque fuera ca- 
paz, como por súbita iluminación, de descifrar lo 
indescifrable. Ya hemos dicho que el gusto no se 
ha extinguido con los culteranos, y que éstos se 
han perpetuado'con diversos nombres. A pesar del 
talento superior de un Bretón ó de un Hartzen- 
busch, el estilo natural, flexible, llano, el estilo 
de la pasión sincera, ó de la risa franca, único 
propio de las tablas, continúa siendo la excepción 
en el teatro español. 

El señor Valdivia se educó en España, y com- 
puso su drama para el público madrileño. Al cen- 
surar su estilo, hemos debido comenzar por las 
circunstancias atenuantes. Pero, aún sin esto, el 
señor Valdivia tiene tanta imaginación y ésta tan 
llena de formas y colores, que fácilmente hubiera 
dado en cualquier parte en el estilo empenachado 
y estrellado de lentejuelas que usa constantemen- 
te; además, lo hostiga y fascina el demonio de la 
originalidad; y nadie es capaz de calcular la suma 
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de extravagancias de expresión, de abusos y vio- 
lencias de la palabra que puede producir una 
fantasía abundante, tentada por el deseo de decir 
con novedad. Escribió su drama con el gusto ya 
formado, ó pervertido según nuestra manera de 
sentir, lo escribió para actores españoles, que cam- 
bian gustosos la situación más patética por un 
buen monólogo esmaltado de frases de efecto, es- 
pecie de rueda multicolora de fuegos de artificio, 
y se fué como era natural tras la corriente de sus 
aficiones y de las aficiones generales. De allí lia 
resultado la lengua extraña, artiBciosa y á veces 
chocante que hablan sus personajes. Sin embargo, 
el público la aplaude; es verdad: esto quiere decir 
que el señor Valdivia ha sacrificado su hermoso 
drama en las aras de un dios falso, .pero pode- 
roso. Y nosotros no creemos que, á pesar de 
todo, el público hubiera dejado de aclamarlo en 
otra forma más adecuada al lozano cuerpo que el 
poeta había coucebido; y que el hermoso bloque 
de blanco mármol que tenía entre las manos haya 
ganado nada, porque á la figura que en él talló le 
haya pintado el cabello y bronceado los pies. Pre- 
ferimos la estatua en blanco á la estatua poli- 
croma. 

También nos parece justo decir que, si bien 
juzgamos inadecuado el estilo del señor Valdivia 
á las exigencias del verdadero arte dramático, si 
se compara el que campea en esta obra con el que 
usa en sus escritos en prosa, parecerá sobrio y 
preciso hasta no más. Es que, por fortuna, el se- 
ñor Valdivia no versifica con facilidad; el metro 
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le pone trabas y la rima lo embaraza. Esto sujeta 
su imaginación y contiene su verbosidad. Y por 
más que, ni aún así, ha llegado al estilo del tea- 
tro, podemos, sin embargo, esperar que el señor 
Valdivia rescate sus pecados de prosista, si llega á 
juzgarlos tales, con sus aciertos de poeta. El se- 
ñor Valdivia debe escribir versos; necesita esa 
especie de freno. Contenida íu facundia, que se 
gasta toda en derrochar palabras, aparecerán en 
buen relieve sus innegables cualidades, su imagi- 
nación vivaz, su sensibilidad delicada y su percep- 
ción — no continua, pero á veces sorprendente — 
de lo bello en la naturaleza y de lo patético en el 
espíritu humano. 

"Revista Cubana" 31 Je Octubre de 1886. 
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Natural parece que el anuncio de obras inédi- 
tas de un autor célebre sea motivo de regocijo 
para sus admiradores ó para los que estudian la 
literatura de que forma parte; pero los desengaños 
las más de las veces recibidos han llegado á pro- 
ducir el efecto contrario. Si á esto se añade la 
índole peculiar del poeta de que ahora se trata, 
el recelo estaba doblemente justificado. ¿Quién 
fué Plácido? El poeta más espontáneo de toda la 
literatura hispano-americana; un hombre salido 
de lo más ínfimo de las capas sociales de una co- 
lonia española, mal educado y mal instruido, que 
por el esfuerzo de un genio asombroso se eleva á 
intervalos á las cimas efe la inspiración poética, 
oara caer vertiginosamente más tarde; escritor á 
apar grandilocuente, é incorrecto, versificador 

(1) Plácido. — PocsUls Completas con doscientas diez composicio- 
nes inéditas, su tetvato y un prólogo por Sebastian Alfbedo i>e Mo- 
eales. Habana, La Primera de Papel, 1886. 
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callejero,' poeta comensal de fiestas domésticas y 
lírico sublime. Dé sns labios brotan en raudal los 
versos más sonoros y las frases más triviales; su 
fantasía se enciende con imágenes grandiosas, y 
se extravía tras fútiles concepciones. Apenas lo- 
gra dejar acabada una composición, y apenas im- 
provisa una décima que no esmalte alguna belleza 
exquisita. Tal parece, cuando compone, un hom- 
bre que lleva los bolsillos atestados de guijarros y 
piedras preciosas, y que al sacarla mano de ellos 
arroja con indiferencia lo que sale, ya sean más 
los diamantes, ya los pedruscos. 

Su valor, para la sociedad atrasada y viciosa 
en que vivió, consistía en su vena inagotable, y 
aquella sociedad supo explotarlo. El amigo tan 
desarrapado como él, y á la par el potentado que 
lo conoció de oídas, le exigían el tributo de sus 
versos; y uno y otro dia resonaba su voz en los co- 
rrillos para celebrar boda ó natalicio, ó se trope- 
zaba con sus composiciones de encargo en las co- 
lumnas de los periódicos diarios. Recojer cuanto 
fué dejando tras sí este derrochador de un estu- 
pendo talento, parece empresa dificultosa y á la 
postre inútil. De un solo modo podría ser de pro- 
vecho, y esto para quien quisiera estudiar á fondo 
el caso singularísimo de esta mezcla de poeta po* 
pular y erudito: reuniéndolo y publicándolo todo. 
¿Es posible realizarlo? Mucho lo dudamos. Au- 
mentar, pues, el caudal poético ya conocido de 
Plácido con innumerables composiciones medio- 
cres, á cambio de algunas muy notables, á nada 
conduce sino á duplicar el volumen de un libro de 



5o 

versos, y á disgustar y retraer de su lectura. Plá- 
cido, para el público, necesita quien edite sus 
poesías selectas y no sus poesías completas. 

A este primer cargo contra la nueva edición; 
hay que añadir otro quizas más grave. El doctor 
Morales ama la memoria de Plácido, que fué su 
amigo, y admira su genio; á fuerza de leer sus 
versos, de aumentar sus manuscritos, de trasla- 
darse con la imaginación á los tiempos en que 
frecuentó su trato y de pensar én la ot)ra piadosa 
que anhelaba consagrar á su memoria, ha llegado 
á identificarle con él, y esto hasta el punto de 
que le ha parecido fácil, hacedero y aun natural 
poner mano en el sagrado depósito y retocar los 
versos del poeta. Adviértase que no dudamos ab- 
solutamente que el doctor Morales recibiera este 
encargo de su infortunado amigo. Pero, lo diremos 
en dos palabras, no debió cumplirlo. Aunque se 
haya practicado con frecuencia, es una imperdo- 
nable transgresión del código literario enmendar 
lo escrito por un autor ya muerto. Es una misti- 
ficación de lo más sagrado que debe existir para 
un hombre, el espíritu de otro hombre. El autor 
y la posteridad tienen derecho á mayor respeto. 
Porque lo interesante, en toda obra humana, es 
saber lo que pensó un hombre y cómo lo expresó; 
no lo que ha visto á través de sus conceptos un 
intérprete, ni la frase que ha parecido más signi- 
ficativa ó más pulcra á un comentador. Hasta los 
defectos de un autor tienen importancia, porque 
sirven también para caracterizar su fisonomía lite- 
raria. Plácido retocado, aun por las manos tími- 
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das y reverentes de un amigo, ya no es Plácido* 
¿Quién ignora que el poeta peinetero no se senta- 
ba á escribir en traje de etiqueta y con chorrera, 
como Buffon? Dejemos, pues, al pobre mulato en 
mangas de camisa, para que sirva siempre de pro- 
testa contra el régimen inicuo de que fué víctima 
y sea un nuevo 'torcedor de nuestra conciencia 
adormecida. 

Esto no. es desconocer ni la perseverancia, ni 
la gran laboriosidad de que ha dado muestra el 
colector. Si en obras de esta clase. pudiera alegar- 
se la buena intención, ésta hubiera resultado in- 
mejorable. Si el doctor Morales se hubiera limita- 
do á compulsar textos, y á restablecer los pasajes 
manifiestamente adulterados en las ediciones más 
modernas, para restaurar así la lección genuina, 
la del autor mismo, hubiera llenado mucho más 
completamente su objeto de dar á sus compatrio- 
tas la mejor edición de Plácido. Todavía es tiem- 
po. Pero, por supuesto, que ha de sacrificar sus 
notas y las palabras en cursiva, para advertir que 
hay una asonancia indebida ú otro desliz semejan- 
te. El que publica obras ajenas no debe hacerse 
visible, sino cuando sea absolutamente necesario. 

"Revista Cubana' 1 31 Octubre 1886. 



EL CLERICALISMO 



"Nos peres, en se trompan t, nous 
ont épargné leurs erreurs. 
Fontenelle. 

La enseñanza que no se alimenta del espíritu de 
estas palabras de Fontenelle, conspira contra su 
propio objeto, y resulta inútil, estéril, cuando no 
perniciosa. La humanidad, ó la parte de ella que 
puede con justicia asumir este título, progresa con 
suma lentitud y á través de inmensas dificultades; 
pero no da un paso hacia adelante sin haberse en- 
tregado antes á un penoso trabajo de expurgo y 
rectificación. ¡Cuántos errores por una sola ver- 
dad! ¡Cuántas caídas, altos y rodeos por un solo 
progreso! El pasado debe estar siempre ante nues- 
tros ojos, mas no para envolverlo en una aureola 
de luz intensa que nos deslumbre, sino para escu- 
driñarlo sin pasión y arrancarle sin temor sus en- 
señanzas. 
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Si hubiera de caracterizarse el espíritu clerical 
en la instrucción pública, para contraponerlo al 
espíritu laico, bastaría advertir que procede de un 
modo radicalmente contrario. La veneración cie- 
ga del pasado lo alienta y dirige. De las dos fases 
de la evolución social, no conoce más que una; 
exagerando el principio de conservación, querría 
ppr" lo menos inmovilizar las sociedades, ya que 
no puede volverlas violentamente al punto de par- 
tida, á los viejos tipos de organización que aban- 
donaron. Ambos empeños son irrealizables; los 
pueblos completan el ciclo de sus transformacio- 
nes, decaen, y más ó menos rápidamente se extin- 
guen; pero no retroceden. Las revoluciones en 
sentido inverso, las contrarevoluciones ó restaura- 
ciones son siempre tan efímeras como funestas, y 
en el fondo una gran -quimera. Una vez roto el 
molde en que se vaciaban las ideas de las pasadas 
generaciones, .10 es posible soldarlo. La3 nuevas 
forman los suyos, y bien ó mal á ellos se ajustan 
sus nuevos pensamientos, y con sus pensamientos 
sus actos y su vida entera. La acomodación puede 
ser lenta y difícil, pero indefectiblemente se rea- 
liza. Los que le ponen mayores estorbos son pre- 
cisamente los que se empeñan en que el espirita 
nuevo se impregne del espíritu viejo, ó para susti- 
tuirlo ó á lo menos para adulterarlo; y así son y 
han sido en todas partes los eternos preconizado- 
res del orden y sus mayores enemigos. Son los 
que exacerban el conflicto entre lo antiguo y lo 
nuevo, los que embarazan el tránsito, los que, cie- 
gos á cuanto pasa á su derredor, van tropezando 
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y obligando á los demás á tropezar; y por una 
ilusión muy natural tildan á los otros de pertur- 
badores, molestos é ilusos. 

Cuando una clase social se organiza en casta 
aparte, con principios, leyes y costumbres propias, 
ese espíritu reaccionario se vincula en ella. Lo 
interpreta, lo propaga y en cuanto le es posible lo 
pone en acción. En nuestros tiempos el clero cató- 
lico y el clero anglicano son buen ejemplo de este 
hecho importantísimo; y por eso es lícito llamar 
espíritu clerical el que aplican á la propaganda 
de sus doctrinas y- el que informa su manera de 
enseñar la juventud. Después de estas reflexiones, 
á nadie extrañará la doctrina contenida en el dis- 
curso del señor Serrano, ni creerá que lo califica- 
mos mal, si decimos que todo él constituye ía 
demostración palmaria de que lo anima esa ten- 
dencia y de que obedece á esa inspiración. (l)Por 
lo demás lejos de ocultarlo, el orador lo confiesa 
y preconiza cada momento. 

De este modo nuestra juventud universitaria 
ha oído en labios de uno de sus maestros la apo- 
logía calurosa de ideas tan añejas é infecundas, 
como ocasionadas á grandes trastornos. El hecho 
es importante y curioso. En e3te país nuevo, don- 
de encuentran tan poco arraigólas preocupaciones 
teológicas, y que tiene á la vista, en su más pró- 
ximo vecino, el ejemplo decisivo de lo que signi- 
fican, para la tranquilidad pública y la prosperi- 
dad social, la libertad de conciencia y la libertad 



(l) Oración inaugural del curso académico de 1SSG á 1887, por 
el doctor Serrano y Diez. 
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de todas las confesiones religiosas, se ofrece como 
la mejor á su juventud la doctrina del .exclusivis- 
mo intolerante; se evoca ante sus ojos el espectro 
de edades muertas, para aparentar que se le in- 
funde una apariencia de vida. Si el hecho es ais- 
lado, si demuestra sólo las preferencias filosóficas 
y políticas del doctor Serrano, y optamos por 
creerlo así, es por lo menos un grave anacronismo. 
En vano es que el orador se esfuerce por vestir 
sus ideas de un ropaje moderno; en vano que pro- 
digue tanto las palabras de libertad y progreso: 
su concepto del estado, que es. lo verdaderamente 
importante de cuanto ha dicho con motivo de la 
idea de patria, resulta inaceptable para los hom- 
bres de hoy. El estado moderno, prescindiendo 
de los accidentes históricos que mantienen á al- 
gunos rezagados en esta vía, y que son transitorios, 
es un estado sin religión. El divorcio es gravísi- 
mo, puesto que toca á toda la organización social, 
fundida en los viejos moldes, pero ) r a se ha reali- 
zado | ara muchos, y es una forma que, lentamente 
pero con seguridad, se impone á todos los pueblos 
civilizador. El progreso es inmenso y verdadero. 
Una religión oficial trae como corolario una clase 
sacerdotal privilegiada; es decir, organizada para 
resistir con todo su enorme poder alas innovacio- 
nes del pensamiento, por las cuales se transfor- 
man y mejoran las sociedades. Sin la Reforma, 
que sacudió, dividió y quebrantó para siempre el 
poderoso organismo que había constituido el sa- 
cerdocio católico, el Renacimiento no da sus natu- 
rales frutos, y la civilización europea queda están- 
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cada. Véase dónele está Inglaterra y en dónde s« 
ha quedado España. 

Naturalmente, el estado sin religión no quiere 
decir los individuos sin religión. Significa sólo que 
el estado, guardador de la libertad de toda con- 
ciencia, no paga ningún culto, ni coloca en situa- 
ción privilegiada á ningún clero. Nada tiene esto 
que hacer con el sentimiento religioso, que exis- 
tirá más ó menos vivaz, y tomará formas más ó. 
menos duraderas, según las circunstancias étnicas 
ó históricas de cada pueblo, hasta completar en 
algunas conciencias primero y luego en muchas la 
evolución á que parece llamado. Aquí lo impor- 
tante es atender á que el estado reconociendo una 
sola religión verdadera, falta al primero de sus 
objetos, que es garantir á los asociados el pleno 
disfrute de sus facultades, y no subordinar la ac- 
tividad, ó la conciencia délos unos á las délos 
otros; ha de auxiliar la formación de una casta 
que guarde é interprete el dogma y que, por na- 
tural é irresistible impulso, cerrará el paso á todo 
cambio; y por uno y otro concepto se coloca fuera 
de las condiciones de la vida moderna. 

Como no es posible que los organismos, á que 
llamamos sociedades, subsistan fuera de las rela- 
ciones de adaptación necesarias para su existencia, 
esta doctrina es poco temible en la práctica; pero 
puede tener y tiene una suerte de influencia con- 
siderable en otra dirección que no debe descuidar- 
se: en la enseñanza. Por eso señalamos el peligro 
de su predicación entre nosotros. No solamente 
trastorna, el curso de las ideas de la juventud, 
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avocada ya á la vida pública, exponiéndola así ai 
riesgo de tremendos conflictos, por lo menos inte- 
riores; sino que necesita, para justificarse, falsear 
el estudio de la naturaleza v de la historia. La 
concepción puramente mítica que se forman sus 
adeptos del mundo y de los fenómenos de todo 
orden que constituyen su manifestación, los inca- 
pacita para la crítica, y cambia á sus ojos las pro- 
porciones de todas las cosas. La verdad, para ellos, 
es lo que se ajusta á su ideal dogmático. Cuanto 
lo limita ó destruye es, sin más discusión, falso. 
La exégesis, la crítica histórica, el método induc- 
tivo son sus enemigos. ¿No vemos en el dircurso 
del señor Serrano á un pueblo que confina por 
tantos lados con la barbarie, como el hebreo, 
pues aun en religión no ha pasado del período de 
los dioses nacionales, convertido en tipo del esta- 
do social perfecto, ensalzado por su cultura, su 
sentimiento de la justicia y su práctica de la li- 
bertad? ¿Quién ha de reconocer en estos caracte- 
res, ni siquiera al pueblo de la leyenda bíblica, 
al pueblo sensual, inculto é indómito, á quien su 
\ dios no puede gobernar sino con la ley de fuego, 

ignea lexf El mismo escritor que niega á los he- 
lenos haberse levantado al verdadero concepto de 
patria, lo descubre esplendoroso y pujante en la 
Edad Media. No sería necesario mucho esfuerzo 
para demostrar que es lo contrario lo que se ajus- 
ta á la realidad histórica. No hay nada más her- 
moso ni elevado que la descripción de la ciudad, 
de la patria, según la pone Tucídides en los labios 
de Pericles; cimentada sobre las grandes virtudes 
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sociales, el respeto á la ley propia, el valor para 
defenderla y morir por ella, la magnanimidad pa- 
ra engrandecerla en el interior y hacerle amada 
en el exterior por los beneficios, tendiendo á ase- 
gurar á sus hijos una vida de cultura, moderación 
y satisfacciones nobles, proclamando como su ob- 
jeto el mejoramiento de ser humano; y con impul- 
so tan generoso, que no se había de contentar con 
menos que con ser escuela de doctrina y regla 
para toda Grecia (1). Un pueblo, para quien el 
concepto de libertad estaba tan alto, que en boca 
de sus legisladores semi-mitológicos lo coloca ya 
como el bien mayor de la sociedad política, había 
de sentir profundamente el patriotismo, virtud 
desconocida de los pueblos esclavos (2). Por eso 
pudieron elaborar más de una teoría del estado, 
y dejar enseñanzas que no han perdido su utili- 
dad. ¿No le parece al doctor Serrano muy hermo- 
sa, muy pura la doctrina que permite definir la 
política, la ciencia que realiza la justicia en el 
estado (3)? ¡Qué perfecta concepción del organis- 
mo gubernativo no ha de ser la que lleva á Pla- 
tón á llamar á los magistrados todos servidores de 
la ley ( ypeeretas tois nomos) (4)/ Esa ley, de la 
cual no ha dicho ningún moderno, cristiano ó neo- 
pagano, nada más profundo ni admirable que aque- 
lla sentencia de Aristóteles: u Laley es una inteli- 

(1) Véase el Lib. 2? de la Guerra del Peloponeso, cap. 7? de la 
trad. de Diego Gracian:. Oración de Pericles en loor de los muertos, 

(2) Léase en Estrabon lo que dice de Minos el historiador Efo- 
ro. Lib. 10? 

(3) Platón, en sus Definitiones. 

(4) Platón. Diálogo de Las Leyes lib. 4? Trad. franc. ed Saisset. 
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gencia sin pasiones.'' Pues e¿ie griego, este pagano, 
enseñaba que no es el vivir juntos, ni el traficar, 
m el abstenerse de inferir daño á otros lo que 
constituye la ciudad, la patria, sino la participa- 
ción de todos los ciudadanos en unos mismos de- 
rechos, para realizar, mediante la práctica de la 
virtud, una vida feliz y trasmitirla á los descen- 
dientes (1). 

Oerrar los ojos á toda esta luz, para ir á bus- 
car el concepto y el sentimiento de la patria en 
una edad, que se caracteriza precisamente por el 
defecto de verdaderos vínculos políticos, es un bien 
extraño, si no voluntario, error. Uno de los pro- 
fesores de la ciencia política en Inglaterra, Mr. 
Bryce, ha dicho precisamente que la Edad Media 
es por esencia in-política. En esa hirviente con- 
fusión de grandes y pequeños estados, con límites 
indefinidos y cambiantes, hollados y pisoteados 
los pueblos por las hordas invasoras que confun- 
dieron y allanaron todas las fronteras, ¿quién po- 
día saber á ciencia cierta cuál era su patria? Más 
adelante ¿podía serlo la sociedad feudal, formada 
por tantos círculos concéntricos de despotismos, 
cada uno más intolerable que el otro, porque se 
ejercía de más cerca? ¿En dónde estaba el patrio- 
tismo? ¿En el siervo adherido al terruño 1 ? ¿En el 
vasallo sin derechos? ¿En el señor que podía de- 

(1) La Politique; trad. franc. de Thurot Lib. 3?. cap. 5? y 11? 
Lib. 2? cap. 9? En este último pasaje dice Aristóteles que el míni- 
mum de poder que debe vincularse en el pueblo es la elección de los 
magistrados y el derecho de exigirles la responsabilidad de sus ac- 
tos. — La cita de Estrabon y la primera de Platón están tomadas de 
esta obra. * 



G5 



jar el feudo y desnacionalizarse? ¡Cosa singular! 
La idea de patria no murió del todo; pero ¿dónde 
fué á refugiarse? En las comunidades que lograron 
salvar residuos de su organización municipal, su 
pequeña porción de la herencia romana. En lo 
que fué la cuna de las repúblicas italianas, donde 
quedaron chispas del espíritu antiguo, allí hay que 
ir á buscarla. 

Por esas ípuestras puede advertirse cómo alum- 
bra la antorcha de la fe y qué excelente guía es 
la adhesión sistemática á una religión positiva, 
para adelantar en eí conocimiento del hombre y 
de su historia. A fuerza de contemplar la verdad 
en un mundo suprasensible, quedan los ojos des- 
lumhrados y doloridos, incapaces para discernir la 
verdad en este universo sensible. Pero hay quie- 
nes pretenden que así se ve mejor. A estos fer- 
vientes y pertinaces sectarios puede aplicarse con 
justicia una sublime imagen de Pascal, pues ellos 
son los que pretenden tener una base sólida é in- 
quebrantable para elevar, una pirámide que se 
pierda en lo infinito, y de pronto se les abre la 
tierra y los escombros desaparecen en la profun- 
didad del abismo. ¿Hemos de querer que las con- 
quistas laboriosas de tantas generaciones rueden 
también á sepultarse con ellos? 



<( 



Revista Cubana" 31 Octubre 2886. 



EL DICCIÓN AMO 

BIOGKR.A.B'iaO CTCrBAÜTO. 

i 
■♦ 



4 



La última entrega del Diccionario Biográfico 
Cubano ha visto la luz. El señor Calcagno ha 
puesto la postrera piedra á su obra de veinte años; 
y puede ya decir con modesta satisfacción: JLxegi 
monumenlum. En efecto, ha levantado su monu- 
mento, y lo ha dedicado á su patria. Solícito y 
preserverante, ha ido dia tras dia acopiando mate- 
riales dispersos, recogiendo noticias casi olvidadas, 
sorprendiendo rastros semi borrados deiuna histo- 
ria en su mayor parte inédita, y ha logrado al 
cabo, merced á su infatigable constancia,*sacar de 
la oscuridad y poner ante nuestros ojos todo un 
aspecto de la vida del pueblo cubano. 

El intento de esta obra y su realización bastan 
para consagrar los , merecimientos de su laborioso 
autor; no es por tanto necesario exagerar los acier- 
tos, ni disimularlas faltas que pueda tener. Obras 
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de esta clase, más son colecctivas que personales; 
y el señor Calcagno lo ha comprendido así, pues 
ha solicitado constantemente noticias y rectifica- 
ciones. Si las noticias no han llegado, y las recti- 
ficaciones se han guardado para mejor ocasión, la 
culpa será de los que debían colaborar y no han 
colaborado. Por lo mismo que este es un libro 
que nt>s da por fragmentos separados lo que en la 
realidad forma un todo coherente, — la vida de una 
sociedad representada en sus hombres de nota, — 
nada es más fácil que la interpolación de datos 
inexactos y hasta erróneos; pero que por suerte 
no pueden alterar de un modo sensible, ni mucho 
menos desfigurar el conjunto. Por otra parte, el 
trabajo de expurgo y enmienda es muy hacedero; 
y la obra puede salir gananciosa de los sucesivos 
retoques, sin perder su forma ni sus proporciones. 
Este diccionario no es una historia de Cuba; 
pero contiene materiales absolutamente necesarios 
para nuestra historia. En un pueblo que no ha 
tenido vida propia, y cuyos anales no abrazan si- 
no uu período de letargo á que ha sucedido otro 
de incesantes convulsiones; lo más notable de lo 
que está á#la vista es precisamente el número de 
hombres distinguidos con que cuenta, y lo que su 
perseverante labor significa. En su gestación si- 
lenciosa de tres siglos, esta variedad étnica que 
constituimos los cubanos había acopiado extraor- 
dinarias energías, que, por la adversidad de los 
hombres y las cosas, lejos de emplearse en mejo- 
rar sus condiciones de existencia y realizar pacífi- 
camente el progreso, han tenido que gastarse y 



consumirse en una lucha desesperada y sin tregua 
por la honra y por la libertad. 

Apenas alborea el siglo, comienza Cuba á 
dar las más singulares muestras del valor social 
y del mérito individual de sus hijos. Desde el 
fomento de su agricultura hasta el estudio mi- 
nucioso y atinado de las necesidades de su cons- 
titución . y gobierno; desde la difusión de la en- 
señanza primaria hasta la propaganda de la más 
completa cultura mental; desde la depuración 
de sus costumbres, corroídas por el cáncer de 
la esclavitud, hasta la introducción de los refi- 
namientos de la vida más civilizada, á todo 
acuden hombres eminentes, llenos de fervor y pa- 
triotismo. Casi al mismo tiempo ilustran y bene- 
fician el país, publicistas como Arango y Saco, 
jurisconsultos como Escovedo, sabios como Ro- 
may, filósofos como Várela y la Luz, literatos 
como Del Monte, poetas como Heredia y Plácido, 
educadores como Sagarra, filántropos como EL 
Lugareño; y el celo y las luces de las Sociedades i 

Patrióticas le prometen cosecha abundante de su- l 

cesores y continuadores. Pero el abandono de la 
Metrópoli, solícita sólo para el recelo y. la injusti- i 

cia, y la ceguedad y malicia de gobernantes exe- ' 

crables, como Tacón y O'Donnell, atoaron estos | 

progresos, y cambiaron la faz de nuestra tierra J 
infortunada. A la libertad relativa en que .había 
vivido la colonia) casi entregada á sí misma, suce- 
de sin transición apreciable el despotismo desaten- 
tado de un hombre de hierro, soberbio é ignoran- 
te, corroído por el odio al nombre de americano, 
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símbolo para él de oprobio y humillación; y su 
obra, como planta maléfica y venenosa, se arraiga 
y extiende para dar frutos de odio y sangre á tres 
generaciones. 

Los sucesores de Tacón siguen sus huellas; 
y en pocos años queda envuelta Cuba en las ma- 
llas de acero de una red inextricable, que la opri- 
me por todas partes, y la obliga á revolverse sin 
tregua con la ira de la desesperación. La tiranía, 
vencida en casi todos sus reductos, parece recon- 
centrar aquí sus fuerzas y desplegar á placer sus 
habituales, tortuosos procedimientos; la corrup- 
ción para los espíritus débiles, la persecución con- 
tra los hombres íntegros, llegan á ser un sistema 
de gobierno; los cargos públicos se convierten en 
pretextos para el espionaje; los censores torturan 
el pensamiento del escritor para descubrirle sentí- 
do recóndito y punible, y dan de su interpretación 
iuforraes secretos al Gobierno; en las corporacio- 
nes se albergan delatores, que compran con la in- 
famia impunidad y medros; se autoriza de Real 
orden la violación de . la correspondencia; todo 
mérito real es un título para el vejamen ó el cas- 
tigo, y el terror, unas veces en la sombra, otras á 
cara descubierta, se ceba en un país inerme. 

¿Qué sentimientos podían germinar en el alma 
de un pueblo, que apenas veía sobresalir alguno 
de sus hijos, lo presentía condenado á la expatria- 
ción ó la muerte? ¿Cómo había de resistir al con- 
tagio del vicio consentido en todas las capas so- 
ciales, y al espectáculo de la venalidad abyecta 
enseñoreada de los puestos más elevados? Libre 
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para encenagarse en la corrupción bestial, esclavo 
para la más sencilla manifestación de su persona- 
lidad humana, sin derecho de pensar, de hablar, 
de escribir, de trabajar, de traficar, ni aun de tras- 
ladarse de un punto á otro, ¿qué resortes habían 
•de quedar intactos en su espíritu? ¿qué fuerzas ha- 
bía de manifestar para la resistencia? Y sin em- 
bargo, las conservó y las manifestó. Ni un solo 
paso ha dado aquí el despotismo, al realizar su 
obra inicua, sin encontrar obstáculo, oposición y 
lucha descubierta. Una y otra vez caído, ha tor- 
nado á levantarse el pueblo cubano para resistir 
y lidiar; y de en medio de una masa inmensa de 
siervos y. de oprimidos, se han visto surgir una y 
otra vez hombres de temple- heroico que han rei- 
vindicado su honra y se han sacrificado por su 
libertad. En la historia del Nuevo Mundo, ea la 
página consagrada á los mártires y. á los precur- 
sores, brillará el nombre de más de un cubano, al 
lado de los de Miranda, Hidalgo y Abasólo, y con 
iguales títulos. 

No pueden aparecer con este relieve en la obra 
del señor Oalcagno, porque les falta el cuadro pa- 
ra destacarse; pero allí están. Cuando se escriba 
nuestra historia, sumida aún en densa oscuridad; 
cuando se sepa cuántas vergüenzas 4 iniquidades 
hemos dejado á la espalda, cuántas conciencias 
contaminadas se han perdido para la patria, cuán- 
tas prevaricaciones públicas y secretas componen 
la torpe trama de nuestra larga esclavitud, los 
cubanos insignes que han salido ilesos de ese an- 
tro de corrupción ó se han limpiado de sus man- 
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chas con la gloria del sacrificio, adquirirán á los 
ojos de la posteridad proporciones de colosos. 

Recorriendo estas páginas desfilan sus sombras 
ante nosotros, pálidas es verdad, algunas dema- 
siado pálidas; pero todas con voz, porque les bas- 
ta su nombre. Lo que nos cuentan, podrá no es- 
tar siempre en nuestros labios, pero estará y debe 
estar siempre en nuestras conciencias. Un pueblo 
no puede olvidar, sin exponerse á desaparecer; 
porque si borra sus propios hechos de su memoria, 
¿con qué títulos solicitará la memoria de los otros? 

Hé aquí por qué aplaudimos esta obra; y más 
en estos momentos, que nos parecen la hora más 
triste de nuestra vida colectiva. Si estamos con- 
denados á depauperarnos en la desesperación ó la 
indiferencia, si de lo que pudo ser un pueblo enér- 
gico, activo, emprendedor, abierto á todas las sa- 
nas influencias y deseoso de prosperar y adelantar 
en cultura y virtud, sólo quedan algunos restos 
dispersos en tierra extraña, y en nuestro suelo 
una mezcla confusa de hombres amalgamados para 
la vida material, pero no unidos por los vínculos 
del espíritu para ningún fin grande y noble; toda- 
vía puede restarnos el consuelo, por estéril que 
sea, de decir, en libros como éste, que por espacio 
de cerca de un siglo fuimos capaces de trabajar, 
de pensar, de idealizar, de sentir el anhelo infinito 
de lo mejor, y de dar la vida por acercarnos al 
bien. 

'¿Revista Cubana" 31 de Diciembre de 1886. 



EL POETA ANÓNIMO DE POLONIA. (1) 



Señoras y señores: 

Son vuestros aplausos, como siempre, testimo- 
nio evidente de vuestra benevolencia; pero los 
recibo esta vez con más gratitud que nunca, por- 
que me encuentro en esta tribuna en situacioD 
semejante á la del que ha regresado á la tierra 
natal después de un largo viaje. A la arribada, 
el aspecto de los lugares y la fisonomía de los 
hombres revisten á nuestros ojos aire de fiesta"; y 
las felicitaciones que nos dan la bienvenida sólo 
despiertan recuerdos gratos en la mente; como pa- 
ra compensarnos, siquiera sea un instante, de las 
amarguras que también acompañan al regreso. Sí y 
pues á poco ya empezamos á advertir que no en- 



(1) Conferencia pronunciada en la Caridad del Cerro la no che 
del 14 de Mayo de 1887. Redactada sobre las notas taquigráfi cas 
del Sr. Velasco. 
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contraíaos en torno nuestro todos los rostros, ni 
todas las sonrisas que dejanros; y podemos ir nu- 
merando las pérdidas que nos cuesta la jornada 
en tierra extraña. Así yo, al verme de nuevo en- 
tre vosotros, después de no breve espacio de tiem- 
po, no puedo recordar, sin dolorosa emoción, que 
he dejado en el camino alguna prenda para mi 

corazón muy querida y aún al reconcentrarme 

en el mundo interior del pensamiento, encuentro,. 
como era forzoso, que no han pasado en vano los 
meses y los años, y hallo marchita y sin fragan- 
cia más de una flor de ilusión, que antes daba 
alegría á mi alma; porque en el período que sepa- 
ra de ésta la última noche que hablé aquí mismo, 
he visto desaparecer, como amigos que van ca- 
yendo en la tumba, muchos ensueños hermosos, 
muchas esperanzas que brillaban con plácida luz 
en mi horizonte, como para marcarme benéficas 
la ruta de la vida. 

Por cumplir con un grato deber hacia esta So- 
ciedad, aceptó de su Directiva la invitación que 
me obliga á dirigiros en este momento la palabra; 
pero hubiera deseado tener ó encontrar un tema, 
que os hubiese evitado este largo exordio, permi- 
tiéndome entrar desde luego en su desarrollo, sin 
fatigar con estos rodeos vuestra benévola aten- 
ción. No he sabido encontrarlo ni en las circuns- 
tancias de esta velada, fiesta brillante, pero sin 
especial significación, ni en la estéril uniformidad 
de nuestra vida intelectual; y me ha sido necesa- 
rio atender más á la disposición de mi espíritu, y 
buscar un objeto que á ella correspondiese; pen- 



sando que por la comunidad de sentimientos y 
conceptos que, cual atmósfera ideal, nos envuelve, 
lograría despertar también vuestro interés. 

No son los paisajes risueños, donde brilla profu- 
sa la luz y derrama la naturaleza todos los matices 
de su paleta inagotable, los que atraen y fijan la 
mirada, cuando el ánimo está rodeado de sombras. 
Vuélvense naturalmente mis ojos hacia un país 
distante, que presenta uno de los cuadros más lú- 
gubres de la historia moderna; cuyo nombre ha 
ido repitiéndose de generación en generación como 
el eco mútiple de un dolor infinito, y ha podido 
evocar en todos los espíritus la imagen apocalíp- 
tica de un inmenso Calvario, en que los verdugos 
eran déspotas coronados, y uria nación la víctima 

crucificada Polonia. No ha mucho que sus 

hijos, indomables ante la adversidad, enteros con- 
tra el dolor, invencibles en la fe de su derecho, 
aparecían en nuestra edad como. héroes de los 
tiempos legendarios, despertados de un sueño se- 
cular, para realizar á nuestra vista las hazañas 
que sólo viven ya en los dominios de la ficción 
poética; y sus escritores y sus poetas, peregrinos, 
proscritos, recorrían él mundo despertando la pie- 
dad y haciendo florecer la compasión por sus mi- 
llares de mártires, innominados ó gloriosos. Hov 
el silencio la rodea; y en la noche fría de la indife- 
rencia general, va su figura perdiendo sus contor- 
nos, como van borrándose sus antiguas fronteras, 
que atraviesa el viajero indiferente sin reconocer- 
las. Doloroso cambio, en que debemos encontrar 
"extraordinaria enseñanza. 
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Bien sé que hay quienes pretenden que forza- 
mos las semejanzas, cuando evocamos estos testi- 
monios de la historia; y que nos dispensan su 
sonrisa escéptica 6 desdeñosa, cuando suena en 
nuestros labios el nombre de alguno de estos pue- 
blos oprimidos y martirizados. Mas no pienso in- 
currir en su enojo. No me propongo establecer 
comparaciones, tíi alguna surge de mi discurso, 
ó será flaqueza de nuestro espíritu predispuesto á 
encontrar su propio dolor en el dolor ajeho, ó se- 
vera lección de los hechos, de la dura realidad, 
que no se prestan á.ser cómplices de las atenua- 
ciones sutiles de- los que se hallan bien hasta en 
el lecho de Procusto. De todos modos, no seré yo, 
serán mis oyentes quienes las hagan, *si á ello se 
sienten inclinados. 

Será más en especial el tema de mi discurso la 
singular influencia que logró ejercer sobre la na- 
ción polaca uno de sus poetas errantes, á quien 
Europa conoció durante mucho tiempo sólo con el 
nombre de el poeta anónimo de Polonia] porque 
el suyo verdadero estuvo envuelto en profundo 
misterio. Sus cantos forman hoy parte muy prin- 
cipal de la historia de ese pueblo mártir, y des- 
cubren un nuevo é interesante aspecto de su con- 
ciencia, nacional. 

No hav en esto exageración alguna. Donde 
.quiera que un grupo social encuentra limitadas 
sus actividades por insuperables obstáculos exte- 
riores, su vida interna, la vida del sentimiento y 
de la imaginación adquiere vigor inusitado; es la 
época en que se elaboran, en el secreto de las aso- 
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daciones clandestinas, los credos de las nuevas 
religiones?, en que la palabra que brota de labios 
inspirados encuentra por donde quiera oídos que 
la recojan y mentes en que se transforma en flor 
de poesía, en que los hechos más comunes adquie- 
ren valor simbólico, y es difícil distinguir dónde 
termina lo real y empieza lo fantástico. El senti- 
miento religioso y el sentimiento poético, que son 
tan afines, predominan y dan tono á la existencia 
individual y colectiva. Y ¿dónde encontrar limi-. 
tacion mayor para la actividad social, que en la 
dependencia de un poder extraño? La tiranía de 
un hombre, aunque* se llaftie César, aunque se lla- 
me Napoleón, es pasajera; la tiranía domesticaba 
que ejerce .una fracción de la comunidad sobre 
otra, está sujeta á cambios inevitables, — la espe- 
ranza, aunque incierta, del poder, la hace llevade- 
ra; la tiranía extrema es la de un pueblo sobre 
otro; es visible é invisible, nos rodea por todas 
partes y no podemos asirla, el centro de su pre- 
sión enorme está en t^dos los lugares y no está en 
ninguno; no se encarna en un nombre porque és- 
tos se van, mueren, y ella queda; el funcionario 
que la representa, es un mero símbolo, procónsul, 
virey, gobernador, ¿qué importa eu título? Lo que 
la caracteriza es que su móvil, su fuerza, su obje- 
to, todo es extraño al pueblo oprimido, reducido á 
ser mero instrumento de la grandeza y el poderío 
ajenos; si la tierra abunda en población, se le sa- 
carán sus hijos para* que vayan á morir á país re- 
moto por una bandera extraña, si abunda en ri- 
quezas se le sacarán sus tesoros, que alimentarán 
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el fausto de una corte viciosa ó servirán á los pla- 
nes de una política insensata. Y entretanto su 
vida propia, atacada en sus :r.ismos veneros, «irá 
languideciendo hasta extinguirse; y toda la ener- 
gía, no gastada en los períodos de resistencia que. 
preceden siempre á la sumisión completa, servirá 
sólo para dar pábulo á la vida interior; y apare- 
cerán los sectarios, los iluminados, los teósofos 
para dar ocupación al espíritu del mayor número, 
y en esfera más alta, los poetas, los verdaderos, 
poetas, para fijar en expresiones inmortales la 
aspiración tenaz ó la desesperación insondable de 
una familia humana, de un pueblo entero. 

Así comprenderemos mejor lo que han sido en 
este siglo sus poetas para la nación polonesa, y. 
cómo sus poemas, grabados en la memoria, impe- 
netrable á la mirada del esbirro que vela en la 
frontera, han sido repetidos de labio en labio, en 
lo más secreto del hogar, como las páginas de un 
nuevo evangelio. Ah! no eran sus poesías obras 
destinadas á llevar meramente alguna chispa del 
ideal á las conciencias fatigadas por el duro traba- 
jo de la vida, sino la narración vigorosa de los 
dolores y las ignominias de la servidumbre, la 
expresión fulminante de las pasiones que fermen- 
tan en el pecho del esclavo, el eco lúgubre y so- 
noro de las blasfemias infinitas que ahogan sus 
labios enmordazados por el temor; de modo que 
fuesen hierro candente, siempre á la mano para 
aplicarse á las almas enervadas. No fueron sus 
Doetas artistas enamorados de la forma, — aunque 
•hay entre ellos supremos artistas, — sino á manera 
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de bardos en nuestra edad, intérpretes y profetas, 
que pintaban la degradación de la hora presente, 
y^vaticinaban la recompensa del esfuerzo heroico 
y perseverante en la próxima resurrección. Desde 
el fondo de la mazmorra sombría, desde los con- 
fines del mundo glacial, desde las remotas playas 
donde habitan hombres libres, resonaba su voz 
patética, y sus cantos impalpables y veloces pe- 
netraban en la patria, y se propagaban en corrien- 
tes luminosas por todos los corazones. 

Entre estos cantos, en una de las épocas más 
sombrías de la tremenda lucha del polaco contra 
el ruso, en el segundo tercio del siglo, empezaron 
á distinguirse algunos, en que ni la palabra ni el 
dolor eran menos intensos, el patriotismo no era 
menos puro, mas el ideal que presentaban al pue- 
blo oprimido era otro. La inspiración y la lengua 
eran las mismas; el llanto con que se bañaban las 
heridas de la mártir era igualmente acerbo, pero 
era otro el camino que se le señalaba. Polonia se 
incorporó á escuchar. ¿De dónde venía esa voz 
gemebunda, que removía así y ablandaba los co- 
razones más duros? Nadie lo sabía. A veces pu- 
diera creerse que eran versos escritos á la luz de 
lámpara infecta, en un torreón perdido entre las 
nieves de Siberia; á veces que eran forjados en el 
yunque, en medio de la plaza pública, donde ru- 
gen amotinadas las multitudes; sonaban á veces 
como arpegios arrancados por blanda mano á un 
arpa invisible, á veces como notas estridentes de 
un clarin de bronce tocado por los espíritus del 
aire en las alturas. ¿Quién era el poeta? Nadie lo 
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sabía. El misterio duró mucho tiempo; tanto como 
la vida de un hombre. Polonia conocía y amaba 
á su poeta anónimo; pero no supo cómo llamarlo 
hasta después de su muerte. Eu este misterio no 
había un capricho de autor; era un sacrificio; en 
cierto modo una expiación. 

Descorramos nosotros el velo desde luego. Era 
el poeta Segismundo Krasinski, hijo de un encum- 
brado personaje polaco. El general Krasinski, su 
padre, fué un bravo militar y un político débil. 
Lo que él llamaba experiencia y sagacidad políti- 
cas, lo llevaron á poner su espada al servicio de 
los dominadores de su patria. No hubo en ello 
cálculo innoble; no era un aventurero militar, ni 
un advenedizo político. Sus cálculos provenían de 
más alto y miraban .más lejos. Había puesto en 
la balanza las fuerzas de Polonia y las fuerzas de 
Rusia, y le había espantado la diferencia; había 
visto el aislamiento de su pueblo, y la coalición 
poderosa de los extranjeros detentadores; solos, 
solos contra las hordas innumerables del moscovi- 
ta, ¿era posible la resistencia? La resistencia, ¿no 
era el aniquilamiento seguro, la opresión perma- 
nente? ¿A qué ir contra lo irremediable? ¿No era 
más fácil gaaar con la aceptación del hecho con- 
sumado la buena voluntad del vencedor, y hacer 
más ligera la pesada mano que tenía doblada la 

cerviz del polaco? Las reformas ¿porqué 

negarse á la esperanza de una reforma? Los insu- 
misos, los intratables son los que se cierran este 
camino. El general Krasinski no deseaba contarse 
en el número de los insumisos, ni de los intra- 
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tables; por su parte, comprendía las exigencias 
de la realidad, examinaba á su verdadera luz las 
circunstancias, era accesible á las transacciones, 
era lo que hoy se llama un oportunista en polí- 
tica. Además, el honor estaba satisfecho; Polonia 
había demostrado su heroísmo en los campos de 
batalla; y si para el ideal generoso de independen-, 
cia había sonado en el reloj del tiempo la hora 
fatal, si ya reposaba en su tumba, guardada y 
sellada, la antigua y gloriosa nacionalidad polaca, 
¿no caían, en cambio, palabras, promesas de li- 
bertad de los labios del autócrata? El general 
Krasinski razonaba así; no había oído 6 había ol- 
vidado los versos con que le respondía Mickiewicz: 
"Oh! bien conozco yo la libertad que concede el 

moscovita quebrantará las cadenas de mis 

manos y mis pies, para encadenarme el alma." 

El conde Krasinski aceptó, pues, el servir á 
los rusos, y les sirvió con lealtad y honradez; hizo 
más, procuró en las elevadas funciones á que fué 
llamado, dispensar el bien á su patria; pero su 
patria no entendía que se le dispensaba el bien de 
este modo. Su, nombré fué escuchado con recelo, 
y pronto fué pronunciado con animadversión. A 
la muerte de Alejandro I en 1825, sucedieron con- 
mociones en Rusia y Polonia,' que dieron por re- 
sultado la prisión de numerosos patriotas polacos, 
y la convocación del senado que residía, con po- 
deres nominales, en Varsovia. Llamado á recono- 
cer la culpabilidad de los prisioneros, los declaró 
no culpables por votación unánime. Unánime nó; 
hubo un voto en contra suya, el de un gran señor 
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uolacoi el del con Je v general Vicente Krasinski. 
Dura ley de las posiciones inseguras es la facilidad 
de la caida. La indignación del pueblo, cuando 
se propaló la noticia, no conoció límites; noble in- 
dignación, pero que llevaba por desgracia una le- 
vadura de injusticia en su seno, como lo demostró 
el hecho que voy á relataros. 

El hijo del senador, el poeta, era todavía niño 
y cursaba en la universidad. El dia en que se hi- 
zo pública la deliberación del senado, sus compa- 
ñeros, al verlo penetrar en las aulas, lo rodearon 
atropelladamente, y le arrancaron las insignias es- 
colares, diciéndole: "No es digno de ser condiscí- 
pulo nuestro el hijo del que ha condenado á nues- 
tros hermanos." Esta afrenta abrió en su corazón 
juvenil una herida que no se cicatrizó jamás. 
Quiso huir de aquellos lugares amados, que le 
hablaban en todos los momentos de su inmerecida 
ignominia, y pronto recabó de su padre que lo en- 
viara á continuar sus estudios al extranjero. En 
este destierro voluntario el amor que había senti- 
do siempre por su patria desgraciada creció y se 
acendró hasta convertirse en verdadero culto. De 
carácter melancólico y apasionado, quebrantado 
su cuerpo por padecimientos tenaces, se exaltó su 
espíritu en la lucha terrible á que lo condenaban 
su patriotismo y su piedad filial. Su patria escla- 
vizada y envilecida, su padre á quien amaba tier- 
namente y que lo amaba con pasión, su padre, 
infiel á los ojos de los patriotas, le inspiraban sen- 
timientos 'de igual energía, pero que á veces pug- 
naban dolorosamente, y á veces parecían fundirse 
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por modo misterioso, probando que el corazón 
humano puede ser teatro de dramas no menos con- 
movedores y sublimes que los que tienen por es- 
cenario* el mundo. En esta pugna se reveló por 
completo su vocación poética; los dolores, las tor- 
turas de su alma encontraron expresión adecuada 
en versos admirables; espléndida vestidura para 
las imágenes colosales que creaba su exaltada fan- 
tasía. Visionario, concentrado en la intuición de 
su patria ajusticiada, desangrándose en lenta y 
pavorosa agonía, llegaba á su oído el rt^mor con- 
fuso de la civilización occidental, con otras ideas, 
otras aspiraciones, entregada á nuevos combates, 
hablando un nuevo lenguaje, negando cuanto él 
afirmaba, blasfemando de cuanto él creía; y de 
esta contemplación tenaz y del influjo incons- 
ciente de la atmósfera moral que respiraba, surgió 
una concepción extraña, completamente espiritual 
y mística, de la situación de su patria, del papel 
que representaba en el mundo, y del destino que 
le aguardaba en el dia, — que consideraba destina- 
do á llegar, —de su resurrección, de la transfigu- 
ración gloriosa del Cristo de las naciones. Comenzó 
entonces á propagar sus ideas en sus versos, á ex- 
poner ante la vista de sus compatriotas el nuevo 
ideal de salvación; pero quiso hacerles este don r 
rodeándose de oscuridad y silencio. Renunciaba á 
la gloria, renunciaba á la gratitud, para tomar so- 
bre sí la falta de su padre, y purificarlo con esta 
nueva forma de sacrificio. Los labios que pronun- 
ciaban fervorosos los versos del profeta, no habían 
de pronunciar al mismo tiempo el nombredel após- 
tata. 
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Por eso se vedó toda alusión, aun la man re- 
mota, á su propio dolor, á su situación personal, 
y entre sus varias obras, no hay sino una página, 
una sola, eo que el angustioso martirio del hijo 
encuentra expresión suficiente; página única en la 
historia literaria, pues dudo que en otra literatura 
podamos encontrar algo semejante. 

Pinta un joven seducido por las promesas in- 
sidiosas del tirano de su patria; arrepentido des- 
pués de su caída, arrepentido tarde, y que advier- 
te al fin con horror, que sus lágrimas tardías no 
podrían deshacer su obra de iniquidad, no podrían 
borrar las huellas de sus pies, huellas indelebles, 
oorque había creído caminar á la prosperidad y á 
a gloria, y había caminado sobre la sangre de sus 
compatriotas. Después de describir su desespera- 
ción sin palabras, el poeta prorrumpe en esta de- 
precación sublime: 

u ¡Oh madre, tantas veces sacrificada! Guando 
despiertes de tu sueño y vuelvan para tí los dias 
de tu juventud, recordarás tu larga noche de muer- 
te, y evocarás los terribles fantasmas que acom- 
pañaron tu prolongada agonía. No llores entonces 
por aquellos de tus hijos que hayan caído en los 
campos de batalla, ni por aquellos que perecieron 
en lejanas regiones; aunque sus cuerpos hayan si- 
do pasto de los buitres y los lobos; fueron felices. 
Ni llores tampoco por aquellos que murieron en 
los sombríos y silenciosos torreones; aunque su 
única estrella fué la luz macilenta de la prisión, 
aunque solamente los despidió de la tierra la dura 
palabra de sus carceleros, aunque sepultados por 
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la mano del verdugo, también murieron felices. 
Reserva tus lágiimas, ¡oh madre!, para aquellos 
de tus hijos que se dejaron seducir por las falaces 
promesas del déspota. Víctimas que han sufrido 
más que todos tus mártires. En sus almas se li- 
braron combates más tremendos que los que. el sol 
ilumina en la sangrienta llanura, en que relum- 
bran á la luz los aceros y truena ronca la artille- 
ría. Al cabo de su oscura senda no brilló la gloria. 
Ellos la recorrieron animados por engañosas espe- 
ranzas nunca cumplidas, hasta que el cansancio 
fatigó sus miembros, hasta* que no pudieron mo- 
verse más entre los hierros de su invisible cadena. 
Iban como cadáveres vivos con el corazón helado, 
solos por en medio de un pueblo, que los aborrecía, 
solos en el santuario de su propio hogar, solos, 
eternamente solos sobre la taz de la tierra. ¡Oh 
madre! cuando te levantes en tu antigua gloria, 
llora por su triste sino, llora por su inconsolable 
agonía; inclínate y murmura, sobre sus abando- 
nadas y silenciosas tumbas, la sublime palabra de 
perdón." 

Así cantó el poeta; fué una ocasión sola, pero 
en ella su corazón rompió todos los diques, y se 
desbordaron á la vez todas sus lágrimas. 

En sus otras obras el poeta se olvida de s(, 
para perseguir con infatigable ardor la nueva as- 
piración que anhela infundir en su patria. Con su 
voz más vibrante la llamaba á otros combates; le 
marcaba en el horizonte oscuro el mismo foco de 
luz hacia el que se tornan los ojos de todos los 
polacos, y en su centro á Polonia erguida sobre 
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sus cadenas, transfigurada, libre; pero en virtud 
de nuevas y nunca vistas hazañas. Quería la ac- 
ción, la de los espíritus; quería la fuerza, la de las 
ideas. Templados los ánimos por el dolor, purifi- 
cada la voluntad por el anhelo del bien, puro, sin 
mezcla de mezquindad ni egoísmo, una vez redi- 
mido el pueblo en espíritu, por el desasimiento de 
toda pasión terrestre, quedaría redimido en la tie- 
ra; porque la espada de la iniquidad en manos del 
déspota no había de prevalecer contra el escudo 
impenetrable de la virtud, déla esperanza en la 
justicia de su causa. La obra de los hombres en 
la tierra había de ser de purificación; la obra de 
redención la decretaría el poder supremo en los 
cielos, y á su hora la realizaría. El odio es esté- 
ril; la venganza infecunda; solamente la superiori- 
dad moral sobre el enemigo nos asegura la victo- 
ria. Este es el principio supremo que lo inspira; 
esta la lección que anhela grabar en los corazones 
de sus conciudadanos. 

En dos grupos podemos dividir sus obras; en 
uno, en que están las más considerables, ponemos 
las que quieren demostrar lo frágil y caduco de los 
edificios cimentados en el odio; en el otro las que 
ensalzan la fortaleza y eficacia del amor. Entre 
las primeras sobresalen los dos poemas Iridian y 
La Comedia Infernal. Iridion encarna el espíritu 
de venganza, que se trasmite, como herencia sa- 
grada, de padres á hijos; que se vigoriza reconcen- 
trándose y esperando sin fatiga; que acecha el 
momento oportuno, buscando aliados en todos los 
poderes humanos, en la ciencia, en la fortaleza, 
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en la belleza; que tiende todas las red^s al enemi- 
go aborrecido, consiente y fomenta sus flaquezas, 
explota sus vicios, lo lleva, lo pone á los bordes 
del abismo, lo ve ya despedazado en el fondo, y 
cuando extiende el brazo á precipitarlo, se encuen- 
tra paralizado, ligado por cadenas inflexibles, y 
solo puede asistir impotente al desplome súbito de 
su obra secular. 

En La Comedia Infernal, el rnás célebre de sus 
poemas, el cuadro esta menos circunscrito, el ar- 
gumento se desarrolla con menos regularidad, los 
personajes mismos descubren más su carácterale- 
górico; pero la idea surge al fin de entre las nubes 
y se destaca luminosa. Por la forma es completa- 
mente un drama fantástico, un drama del género 
que han inmortalizado Goethe en el Fausto y 
Byron en Manfredo. Pero no busquemos aquí el 
sabio fatigado del peso de su ciencia vana, que. se 
vuelve á mirar el curso de sus años perdido entre 
el polvo de manuscritos y retortas, como corriente 
que se pierde en las arenas de un desierto, y que 
anhela por salir á la luz del sol con nuevas alas, 
y pedir á la naturaleza fecunda, fuerte, viva, in- 
mortal, no sus secretos sino sus goces. No bus- 
quemos el espíritu, arrastrado por el torbellino de 
las pasiones humanas, que lo azotan, ya ardientes, 
ya glaciales, y que, espantado de su inmortalidad, 
evoca las energías más ocultas y poderosas del 
cosmos, para pedirle como don supremo, como úl- 
tima gracia, el olvido. No son los desfallecimien- 
tos de un alma, ni los combates de un espíritu, 
los que pretende relatar el poeta; sino las aspira- 
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cion.es insaciables de la humanidad, la pugna de 
las creencias y las ideas, el choque tremendo de 
las pasiones ensoberbecidas que aclaman un ideal 
y responden en realidad á un interés. Por su fon- 
do la obra de Krasinski es un poema social. Sus 
dos figuras culminantes representan los dos gran- 
des móvileá de la sociedad actual. El conde En- 
rique, paladín heroico del pasado — tal como vive 
en su fantasía de poeta — y el demagogo Paneras, 
impetuoso y osado defensor de las ideas modernas, 
qué promete á las turbas un porvenir de felicidad, 
un milenario próximo, en que no cree. Ambos 
ejecutan obras extraordinarias y en ellas ponen 
todo su esfuerzo; pero á entrambos falta la virtud 
que edifica, la fe verdadera, y sus hazañas nada 
realizan. El uno obedece á su imaginación, el otro 
á su egoisrao. En vano consagran todas sus ener- 
gías á su causa, en vano corren todos los riesgos; 
cuando llega el momento decisivo, cuando se libra 
]a última, tremenda batalla, entre los parciales 
del conde Enrique y los sectarios de Paneras, el 
primero pelea sin descanso y va retirándose de uno 
en otro reducto, hasta que llega al último de don- 
de se precipita al abismo, para no caer vivo en 
manos del vencedor; el segundo lo escala impe- 
tuoso, lo huella triunfante, y cae de súbito como 
si lo aterrase un rayo invisible, cae en la embria- 
guez de la victoria, entre los clamores del triunfo, 
viendo aparecer sobre su cabeza, en medio de las 
nubes, el símbolo del sacrificio, la cruz, á la que 
arroja las últimas gotas de su sangre, repitiendo 
la imprecación de Juliano: "Venciste, Galileo/ 
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Su simbolismo poético dejaba transparentar 
perfectamente las ideas que deseaba comunicar á 
Polonia. El pasado había muerto, era en vano 
pugnar por devolverle una vida ficticia; al porve- 
nir no se llega por el camino de las quimeras; la 
revolución trastorna, derriba, no edifica; sus ideas 
son hermosas, luz, justicia para todos; sus esfuer- 
zos son impotentes. Hay que levantar los ojos á 
lo alto, aceptar el suplicio presente, y merecer así 
la reintegración, la recompensa futura. 

En otras poesías, como La Aurora y los Sal- 
mos del porvenir, el autor completa su concepción, 
cantando la eficacia del amor. Pero á mi propósito 
basta con las indicaciones precedentes. Esta poe- 
sía de sacrificio y de abnegación encontró admira- 
dores y sectarios. Encontró también, como era 
natural, contradictores. Los poetas que se habían 
consagrado á mantener encendida en el pecho del 
pueblo la aspiración á la libertad inmediata, por 
el camino de la acción, los poetas de la resistencia 
á toda costa, y de la lucha sin cuartel,* se le opu- 
sieron enérgicamente; unos como el poeta nacio- 
nal por excelencia, Mickiewicz, por el sentido 
general de sus obras; otros, como Slowaski, con- 
tradiciendo expresamente sus tendencias y su en- 
señanza, según lo hizo en su famosa Réplica al 
autor de los salmos. Estos miraban de frente la 
realidad, la aborrecían y enseñaban á detestarla; 
creían que por el camino de la resignación sólo se 
llega al enervamiento, y que tolerarla infamia de 
la servidumbre, aunque sea meramente recono- 
ciendo la imposibilidad de libertarse de ella, es 
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aceptarla y contribuir á perpetuarla. Al execrar 
el despotismo salvaje que pesaba sobre su país 
infortunado, al relatar las persecuciones, los tor- 
mentos, los suplicios de sus fieles hijos, querían 
mantener en el ánimo de los polacos el sentimien- 
to inagotable de su justo rencor, y los enseñaban 
á maldecir, para prepararlos á obrar. Lo mismo 
avivaban los recuerdos de la pasada gloria, que 
los de la presente ignominia; y al lado del nombre 
de los héroes colocaban el nombre de los mártires, 
para que se confundieran en una solo evocación 
en la hora de la lucha. No concebían como puede 
purificarse, ni elevarse el alma de un esclavo, con- 
denada al recelo, al disimulo, á la hipocresía. Por 
eso en sus obras pintaban una y otra vez la pugna 
del temperamento heroico contra la fuerza del des- 
potismo, y sacaban á luz, é iluminaban con los 
colores más brillantes de la poesía, las escenas que 
tenían por cuadro las mazmorras rusas, y parecían 
destinadas á quedar sepultadas entre sus densas 
tinieblas. 

¿En qué lengua podríamos encontrar nada 
más grandioso en su mismo horror que la esce- 
na célebre de. los prisioneros en el acto tercero 
de los Dzyadi? Diversos reos políticos, reunidos 
por la tolerancia de un carcelero infiel,' en la cel- 
da de uno de sus compañeros, el poeta Conrado, 
se refieren los rumores, los ecos perdidos que lle- 
gan hasta ellos del mundo de los vivos, de los que 
pueden todavía ver la luz verdadera, la de los cie- 
los, y aspiran y aman y creen. Uno de ellos ha 
estado fuera algunas horas, para prestar una de- 
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claracion. Este ha hablado con otros hombres, ha 
respirado el aire de las calles, y dirá lo que ha 
visto, no lo que ha oído. ¡Lo que ha visto! Al 
atravesar una plaza, cerca de una iglesia, nota 
desusado movimiento en el pueblo, que se agolpa 
á las puertas de un edificio sombrío, de una pri- 
sión de estado. Se detiene con sus esbirros en el 
atrio del templo, y mira con avidez. Ya llegan, 
abriéndose paso por entre la multitud, las ligeras 
kibükas, hechas á rodar por los interminables ca- 
minos de la remota Sibería; ya se abren las gran- 
des puertas de la cárcel, y entre dos hileras de 
soldados impasibles, se adelantan uno en pos de 
otro mancebos, adolescentes, niños, con la cabeza 
rapada y el grillete á los pies Son los estu- 
diantes de Samogicia, que van á expiar el delito 
de ser polacos, á las llanuras heladas de donde no 
se regresa. Este lúgubre cuadro, la desesperación 
que se abate, como negra nube, sobre el espíritu 
de sus compañeros, el eco doloroso y prolongado 
en que se condensan los gemidos y las blasfemias 
de tantos hogares, de pueblos y comarcas, y que 
parece llegar á su oído á través de los espesos mu- 
ros de la prisión, sacan de sí al poeta, que pro- 
rrumpe en acentos sobrehumanos, y que dejando 
el mundo vil é infecto, presa de las pasiones de 
los hombres, llega en vuelo gigantesco hasta el 
trono del mismo Dios para demandarle justicia,, 
compasión, piedad para tan largo martirio. Mas al 
encontrarlo sereno, tranquilo, indiferente, rigien- 
do sin inmutarse la máquina perfecta del univer- 
so, atento á la armonía misteriosa de sus movi- 



rnientos, se indigna, y en un rapto de infinita 
desesperación exclama: — "Ha mentido quien te 
dio el nombre de amor, tu nombre es sabiduría.' 
Hay que apelar al hombre para que ponga coto á 
la injusticia del hombre. Es en la tierra donde se 
libertan, por el esfuerzo y el sufrimiento, los pue- 
blos esclavos. • 

Con igual energía y más individualmente lo 
expresaba Siowacki; no hablando ala imaginación 
del pueblo en alegorías, sino á su corazón con pa- 
labras de fuego que le pintaban la desnuda reali- 
dad presente, y la incertidumbre de todo porvenir, 
que no se labrasen ellos, mismos. Eran, pues, dos 
caminos, como eran dos ideales y dos mundos 
poéticos. Pero no quedaría completa la fisonomía 
literaria de Krasinski, si antes de referir el efecto 
de su obra en sus compatriotas, no hiciera constar 
.que á veces las impresiones dolorosas de la reali- 
dad lograban oscurecer su id?al poético; el espec- 
táculo de las miserias de su patria le arrancaba 
entonces gemidos mezclados de maldiciones, que- 
jas de salvaje energía, y no era ya el poeta mere- 
cedor del amargo reproche de Slowa§ki, no escribía 
para espíritus puros, que habitan, como sombras, 
en la luna argentada; sino para los hombres de 
esta dura tierra, encorvados por el dolor y dema- 
crados por las lágrimas de la ira impotente. Sus 
oereonajes saben entonces desesperar y blasfemar, 
y sus cuadros se desarrollan tan sombríos como el 
aima del pueblo para quien los pinta. Tiene un 
poema, El último, en que descrjbe las torturas de 
un prisionero polaco, sepultado en una vieja torre 
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en el fondo de las estepas del norte. Nadie lo 
acompaña, sino el amor á la patria, la esperanza 
incierta, y cada vez más remota, de ser libertado y 
la contemplación perenne de su desventura. Unas 
tras otras desfilan ante sus ojos las peripecias del 
drama sombrío en que es actor y víctima; y ya 
se ve ante sus jueces y verdugo^, que lo condenan 
por el delito de ser hombre y de haber olvidado 
el poderío del gobierno, arbitro de la muerte y la 
vida; y ya se ve en la interminable ruta, en me- 
dio de la terrible caravana; delante la línea blan : 
ca del horizonte sin lípites, á que no se llega 
jamás; detrás la silueta confusa de las habitacio- 
nes humanas, á que no se ha de volver; entre un 
círculo de soldados tétricos se arrastra el prisione- 
ro con los pies ensangrentados, y marcando el ca- 
mino con las huellas que dejan sus cascos en la 
nieve, va un caballo sin ginete, que lleva pendien- 
te de la silla el látigo con garfios de hierro que 
abren las carnes, el símbolo de la justicia del 
Czar. Era el knout; cuyo nombre no había tenido 
equivalente en ningún idioma occidental, hasta 
que ha venido á encontrarlo en tierra americana 
y en lengua europea. 

Pero el efecto más duradero de las obras del 
Poeta Anónimo había de armonizarse con el espí- 
ritu general de su concepción. La palabra, repeti- 
da con fervor al oído, se infiltra al cabo en las 
almas. Y el arte, que tiene sus consuelos, tiene 
tiene también sus decepciones. Porque la falacia 
más temible es la de aquel que la emplea sin re- 
conocerla como tal; su convicción obra por conta- 
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gio; y resulta que, engañado por sí mismo, engaña 
después sin quererlo á los demás. El ideal, la po- 
lítica de resignación tuvo sus partidarios; hubo 
quienes se asieron á la esperanza de ser reintegra- 
dos en sus derechos, por la fuerza misma de la 
justicia de sus reclamaciones; y ya creían ver los 
signos de la voluntad celeste manifiestos en la tie- 
rra, y aguardaban con fe inquebrantable la deci- 
sión de este nuevo juicio de Dios. Los signos apa- 
recieron sangrientos; pero la decisión fué muy 
otra de la que esperaban. Llegó un momento en 
que -la poesía de Krasinsl^i descendió de las altu- 
ras del ideal, y se encarnó. Un dia del mes de 
Febrero de 1861, el pueblo de Varsovia salió alas 
calles, hombres, mujeres, niños, todos desarmados; 
al llegar frente al palacio del. gobernador, un hom- 
bre desplegó la antigua bandera de Polonia, con 
el águila blanca sobre fondo negro, el estandarte 
nacional, y el pueblo se postró en silencio. Acudió 
la fuerza pública, los batallones rusos, y mandaron 
á la multitud que se dispersara; la multitud ento^ 
nó el himno de los patriotas polacos: Aún no está 
muerta Polonia; pero no se movió. Los soldados 
cargaron sobre el pueblo inerme, que supo recibir 
la muerte sin levantar el brazo para resistirla. 
Los himnos se trocaron en gemidos, y la ciudad 
quedó, llena de cadáveres y sangre. Ante hecho 
tan inaudito, ante espectáculo tan nuevo el autó- 
crata mismo se conmovió: ¿Qué queréis? ¿qué pe- 
dís? les preguntó; y ellos contestaron: ¡La patria! 

La patria el Czar no la devolvió; envió 

promesas de mejoras, modificó la forma externa 
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de la organización publica, llamó algunos polaco* 

á las funciones civiles y la sangre se secó 

en las calles, las víctimas durmieron en sus fosas 
ignoradas, y Polonia continuó siendo la designa- 
ción geográfica de una comarca en los dominios 
del señor de todas las Rusias. Los que no se ha- 
bían resignado, los^que oían ia voz de los poetas 
de la acción, creyeron llegada su hora. No advir- 
tieron que ios patriotas estaban divididos, que las 
clases estaban más separadas que nunca, y que el 
pueblo había aprendido a desconfiar. En vano lla- 
maron á todac las puertas; muchas permanecieron 
cerradas; en vano recorrieron los campos y pusie- 
ron las armas al alcance del campesino; el cam- 
pesino los miró con sorpresa, y volvió los ojos ha- 
cia el Norte. Había aprendido también á esperar. 
Lanzáronse, sin embargo, los patriotas á la pelea, 
uno contra mil; recovaron las antiguas hazañas; 
murieron t£n heroicamente como sus predecesores, 
pero su muerte fué todavía más estéril. El Czar 
anegó en sangre los campos de Polonia; y la paz, 
no como un beneficio, sino como una maldición, 
cayó sobre ellos. 

¿Adonde habían ido los sueños apocalípticos 
de una resurrección gloriosa? ¿Qué les había traí- 
do el nuevo ideal de resignación y sacrificio? Ha- 
bía paralizado sus esfuerzos y esterilizado su ab- 
negación. Entonces sí pudo decirse — la historia 
posterior lo demuestra — la triste frase de Ponia- 
towski: Jinis Polonioe; Polonia había terminado. 

Ya sabemos que allí quedan sus antiguas ciu- 
dades, todavía crecen en sus llanuras las mieses 
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dorada, la industria afanosa llena los talleres y 
el tráfico activo atruena las plazas; hay pueblos, 

sociedad, hombres pero esos hombres que 

van juntos no se aman; esas manos que se tocan 
no se estrechan; esas sonrisas que se cambian no 
dan calor á sus almas, que se miran con recelo 
como extrañas. A ese pueblo falta el verdadero 
vínculo social, una aspiración común que realizar, 
una obra común que completar. En vano presen- 
ta los síntomas exteriores de la vida; por medio 
de la atmósfera glacial que allí se respira pasa á 
intervalos un estremecimiento interno*, y hay algo 
que dice sordamente con voz lúgubre: — Aquí ha 
muerto un pueblo. Sí, murió; se extinguió; pero 
nó como bólido brillante que estalla con trueno 
prolongado en lluvia de estrellas, y deja por largo 
tiempo su imagen luminosa en la retina del espec- 
tador atónito; sino como astro distante arrastrado 
en la órbita de un sol mayor, que se va enfriando 
lentamente hasta petrificarse y perder toda luz; 
aún llegan sus rayos á nuestros ojos, y ya hace 
mucho que es sólo masa informe y opaca; aún re- 
piten nuestros labios su nombre, cuando ya no es 
más que el cadáver de un mundo. 



UNA AFICIÓN EPIDÉMICA 



LOS TOROS. 



El hombre está á dos pasos del animal. Sus 
apetitos predominantes son los mismos; y lo que 
verdaderamente los diferencia es la manera de sa- 
tisfacerlos. El objeto de lo que se ha llamado cul- 
tura pudiera decirse que no es otro sino aumen- 
tar la distancia. Reducir á un mínimum nuestra 
parte de bestialidad, esto es lo que hace la civiliza- 
ción. El salvaje está al nivel del bruto; el bárbaro 
se ha separado un poco; el civilizado procura se- 
pararse ío más posible. El salvaje es caníbal; el 
bárbaro es cazador y merodeador; el civilizado só- 
lo .es caníbal por necesidad, caza de afición y no 
merodea habitualmente; pero si la vida depreda- 
toria ha sido el fondo común de donde han surgi- 
do para desarrollarse los diversos estados sociales, 
debe tenerse á la vista que el peligro de un retro- 
ceso es siempre inminente. Las nuevas tendencias 
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que nos humanizan tienen que luchar con los vie- 
jos ímpetus, con la antigua herencia, que nos lla- 
ma á la brutalidad. La sociedad, resultante de 
todas las energías actuales y potenciales, llegada 
á cierto límite de elevación, mantiene con fuerza 
incontrastable á su nivel ásus individuos conside- 
rados en conjunto; el hombre aislado está más en 
riesgo de retroceder, por la falta de tan sólido 
apoyo. El gran elemento de educación es la so- 
ciedad. Cuanto obre, pues, sobre la colectividad 
tiene para el moralista y el sociólogo importancia 
decisiva, si quieren penetrar hasta el fondo del 
individuo y conocer los elementos que conforman 
su carácter. La desviación de un solo hombre ó 
de un grupo de hombres es latimosa, pero no com- 
promete el resultado de los esfuerzos comunes; un 
retroceso, un alto siquiera, en el progreso social 
arruina la obra presente, y puede comprometer de 
un modo irreparable la obra del porvenir. Por 
esto los hechos que verdaderamente interesan al 
que estudia la vida de los pueblos son los que dan 
carácter á toda la sociedad, las manifestaciones 
de su espíritu colectivo. 

Hay que tener presente que la espontaneidad 
es relativa y muy escasa en cada individuo. Los 
hombres viven imitándose; desde el traje y los 
gestos hasta las emociones más íntimas todo es en 
nosotros, en cierto sentido, postizo y prestado. El 
niño imita de un modo inmediato; el hombre 
dando muchos rodeos; esta es toda la diferencia. 
Puede compararse una sociedad á una serie de es- 
pejos dispuestos de manera que la imagen recibí- 
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da por uno sea enviada á otro y trasmitida er> 
sucesión infinita basta el último, que no se sabe 
donde está. Juicios y sentimientos se. comuni- 
can ni más ni monos que las impresiones. La ob- 
sesión es tan constante, y el ataque viene por tan 
diversos lados, que es casi imposible que el indi- 
viduo resista. Naturalmente, lo que resulta en el 
estado de disgregación en que viven los habitan- 
tes de un mismo país, como se deje obrar el factor 
tiempo, resulta con mayor energía y con rapidez, 
vertiginosa cuando están congregados. Nadie sabe 
la parte de sí que deja fuera, cuando penetra en 
una reunión. Y poco? sospechan todo lo que se 
llevan de los demás, cuando salen. El efecto de la 
multitud sobre cada uno de sus componentes es el 
más interesante de los problemas de la psicología 
social. Puede decirse que todo lo que tenga el 
individuo de propio casi se anula, y todo lo que 
tenga de común con los demás se vigoriza hasta 
la exacerbación. A poco de estar respirando esa 
particular atmósfera, de ver lo que los otros ven^ 
de oir lo que los otros oyen, ya no mira sino ha- 
cia donde todos, señala hacia donde todos, hace 
lo que todos, dice lo que todos, piensa lo que todos 
y siente lo que todos. Y es lo particular que se 
ve lo que hay y lo que no hay. Un alucinado co- 
munica á los demás su alucinación. Nada llega 
más pronto al paroxismo de la pasión que una 
multitud, ciega para el crimen ó para el heroísmo* 
Lo que se necesita es que una impresión bastante 
fuerte domine las demás, y produzca la conmoción 
correspondiente. Esa conmoción dominante, re- 
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percutida, enviada y recibida, como pelota elásti- 
ca, cae sobre nosotros, y vuelve y vuelve con ma- 
yor fuerza hasta poseernos por completo y sacarnos 
de nosotros mismos. El más frío se llena de ardor, 
y el más tímido se siente un león, y á Veces es un 
león. Circula una especie de electricidad común, 
y el temperamento más apático se electriza. Car- 
lyle ha podido, con razón, decir esto último de un 
pueblo inmenso, del pueblo de París, en los dias 
precursores de la gran revolución. * 

Pero sin ir tan lejos, sin acudir al recuerdo de 
esos dias histéricos, como los ha llamado el mismo 
historiador, basta observar lo que pasa en las Bes- 
tas populares, que logran atraer mucha concurren- 
cia, para convencerse del influjo especial de un 
agregado humano sobre los individuos sus compo- 
nentes. La alegría que lo anima no se parece en 
nada á la jovialidad personal. Elgesto más sen- 
cillo, el acto más trivial, el* vocablo más insigni- 
ficante provocan una explosión de regocijo; la 
menor contrariedad, la incongruencia más peque- 
ña despiertan un estallido de indignación, y á ve- 
ces de cólera terrible. Y cada uno participa de ese 
alborozo ó de esta ira, por una causa que á solas 
ó en corta compañía lo hubiera dejado indiferente. 
Como es natural, el hombre inculto, no acostum- 
brado á dominarse, se entrega más pronto y más 
por completo; pero no escapa al contagio el hom- 
bre educado, el hombre hecho á refrenarse y á 
guardar compostura. Y la influencia de lo visto, 
sentido y gozado no pasa con la ocasión; la huella 
ha sido demasiado profunda, el pliegue queda; el 
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carácter ai cabo se modifica. La fiesta ideal, por 
tanto, sería aquella ea que el nivel general se al- 
zase; nunca aquella en que el nivel de los más 
elevados forzosamente desciende. De todos modos 
las fiestas públicas tienen suma importancia en la 
vida de cada pueblo, y ofrecen uno de los más cla- 
ros exponentes del grado á que se encuentra en 
la escala de la civilización. Son producto de sus 
gustos dominantes, así como de su carácter y su 
historia, y á la par contribuyen á dar pávulo á los 
sentimientos generales, y entran como factor en 
su vida actual y futura. El pueblo libre de Atenas 
se congregaba en sus teatros para asistir á la re- 
presentación de la lucha del hombre heroico con- 
tra la fatalidad ciega; el pueblo esclavo de Roma 
llenaba los circos para ver cómo agonizaba un 
hombre pagado para morir, á los golpes de un bra- 
zo pagado para matar. El uno necesitaba un Es- 
quilo ó un Sófocles; al. otro bastaba un Nerón. 

El espectáculo más popular en mucha parte de 
España son -las corridas de toros. Cuando se dice 
el más popular, aún se dice poco; es la diversión, 
la fiesta por excelencia, la que se prefiere á cual- 
quier otra, la que se espera con ansiedad, de la 
que se habla en todas partes y en todos los mo- 
mentos; es una pasión común en que se confunden 
grandes y chicos, >lo^ mimados y los perseguidos 
de la suerte, los que están en lo más bajo y lo más 
alto de la escala social. Cada corrida, por más 
que sean dominicales, es un acontecimiento. Ed- 
mundo de Amicis no ha exagerado al decir que 
la inauguración de las lidias en Madrid es mucho 
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más importante que un cambio de ministerio. 
Hoy, no menos que en el tiempo en que Carlos III 
tuvo la desgraciada ocurrencia de prohibirlas, 
son, como las llamó un cronista, una afición epi- 
démica. Esto sólo bastaría para señalarles lugar 
preponderante en la apreciación de los factores 
morales de esa sociedad. 

Ahora bien, ¿qué son los toros como fies- 
ta pública, como espectáculo ofrecido no á 
centenales sino á millares de espectadores, de- 
todas edades, sexos y condiciones? No es nues- 
tro propósito repetir lo que se ha dicho hasta 
la saciedad, ni hablar del arrojo del hombre 
afrontando una fiera, ni de las peripecias del dra- 
ma real que hace latir ó paraliza á la vez tantos 
corazones; ni siquiera de la parte pintoresca de la 
escena, de los trajes abigarrados y brillantes del 
torero, de la púrpura de las capas, ni de tantos 
otros incentivos y deslumbramientos para la vista, 
como sirven de preparación para las sacudidas del 
ánimo. El público es el que nos preocupa; porque 
en él está el espectáculo más interesante. El pú- 
blico ansioso de antemano de emociones violen- 
tas, excitado allí por el calor, la manzanilla, y 
sobre todo por la multitud; el público, que no va 
por los abalorios y relumbrones del torero, ni por 
el valor y pujanza del toro, ni por la sangre fría 
y ligereza del diestro, aunque quizás así lo crea, 
sino que va á ver sangre, á complacerse en la car- 
nicería y á deleitarse con la muerte; el público 
que aplaude entusiasmado á la fiera cuando escon- 
de sus agudas astas en el ijar de un pobre caballo 
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vendado, y que aclama frenético al matador que 
de un golpe certero rinde al toro, que cae manan- 
do un chorro de negra sangre de una sola herida; 
el público, que á fuerza de ver matar animales y 
estropear hombres, cuando ruedan unos y otros 
por la arena, no sabe en su delirio, si desea que su 
semejante se levante ileso, ó si le insultará porque 
lo ha privado de la emoción suprema de ver un 
hombre muerto. Este es en realidad el que inte- 
resa; y dejando á un lado cuestiones ociosas, lo 
que importa es preguntar qué labra en el espíritu 
de un pueblo tan terrible y frecuente espectáculo, 
á qué prepara su sensibilidad, y qué fermentos de- 
ja en su conciencia. 

Ya lo hemos dicho. En el fondo de todo ser 
humano dormitan los apetitos del bruto. Pero hay 
que añadir que en todas las sociedades hay una 
superposición de capas sociales, en que las últimas 
distan cuanto es posible de las primeras, así en la 
cultura mental como en los sentimientos morales. 
El mayor número de los habitantes de' Europa, 
de la culta Europa, no ha pasado aún del período 
en que la vendetta es deber imperioso, y el derra- 
mar la sangre de un enemigo necesidad suprema. 
En este orden de ideas, el punto de partida y el 
término de la evolución moral podrían señalarse, 
el uno en el desprecio completo y el otro en el 
respeto absoluto de la vida ajena. En un pueblo, 
de los que hoy se llaman civilizados, hay hombres 
y clases enteras que se encuentran en los diversos 
grados de esta evolución. La obra de la cultura 
tocial consiste en facilitar y acelerar el avance de 
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los rezagados. Pero reunidlos y mezcladlos á todos 
periódicamente, para presenciar un espectáculo en 
que la efusión de sangre es el acicate que despier- 
ta su sensibilidad, y la vida de hombres y anima- 
les es el goce supremo que anhela su emoción; 
dejadlos que se habitúen á apetecer la sangre, á 
enardecerse con el brillo del hierro que mata, á 
sentirse cada cual impelido fuera de sí por el en- 
tusiasmo febril de millares de seres que sienten lo 
que él, que aplauden como él, que rugen como él 
y se enfurecen con furor sanguinario, y ya veréis 
luego si el que ha podido, sin recatarse, ni aver- 
gonzarse, ser feroz en plena multitud, será llegado 
el caso humano á solas. Hay naturalmente dife- 
rencias en los efectos. Como la civilización desa- 
rrolla el sistema nervioso á expensas del muscular, 
el hombre del pueblo, el hombre apenas civilizado, 
será feroz con arrojo; el hombre de salon j el hom- 
bre de nervios, será feroz con disimulo y astucia. 
La estadística criminal debe contener indicios 
de esta influencia. Como ha dicho muy bien 
M. Tarde, y había indicado ya Turgot, en la cri- 
minalidad los agentes físicos no son de desdeñar, 
pero su acción es indirecta; los agentes sociales, 
el medio social, son los preponderantes. La llama- 
da ejemplaridad de la pena de muerte existe, pe- 
ro de un modo terrible y diametral mente opuesto 
á lo que se ha querido significar. El 2 de Marzo 
de 1860, fueron ejecutados tres asesinos en Zara- 
goza; la multitud congregada era inmensa; en el 
mismo concurso un hombre mató á otro. M. Des- 
pine, en su Psychologie Naturelle, refiere otros 
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muchos casos. El pueblo que se acostumbra á ver 
la sangre, la derrama fácilmente. Con la afición á 
los toros, ha coincidido entre nosotros el aumento 
rápido de los duelos; y entre éstos, es recientísimo 
el de dos individuos, barberos de profesión, seña- 
lado por el encarnizamiento horrible de que dieron 
muestras los combatientes. 

En cualquier pueblo sería funesto para la cul- 
tura pública espectáculo semejante; entre los es- 
pañoles y sus descendientes infinitamente más. 
Las propensiones todas de su carácter, producto 
de su raza y de su historia, los inclinan del lado 
de las pasiones violentas y homicidas. Los anales 
de España parecen escritos con sangre. Hasta las 
manifestaciones ideales de sus sentimientos llevan 
este sello. Los cuadros de Ribera son horribles; 
no hay drama de Lope ó Tirso sin cuchilladas; los 
de Calderón han llegado á causar horror en lecto- 
res extranjeros; la galantería misma de los más en- 
cumbrados señores ocultaba- difícilmente la cruel- 
dad instintiva; el obsequio más apreciado para 
una dama era que el galán derramase por ella su 
sangre, cuando no con el acero, con las discipli- 
nas (1). Esto pasaría hoy por extravagancia, pero 
es un rasgo característico. Todo ello explica por 
qué ama el pueblo español las carnicerías de que 
son teatro los circos; pero prueba también que es 
amor que le cuesta muy caro. 

Hay comarcas de España donde no han pene- 



(1) Véase en el Voyage en Espagne de Mme. ¿T Aulnoy la proce- 
sión de disciplinantes organizada por el Marqués de Villa-Hermosa 
y el Duque de Béjar, en obsequio de sus damas (1679). 
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trado los toros; serán muy cuerdos sus habitantes 
si procuran guardarse del contagio. Aquí lian lle- 
gado y han triunfado. Lo que era afición esporá- 
dica se ha trocado en pasión contagiosa. Quizás el 
exceso mismo de entusiasmo traiga luego la reac- 
ción saludable. Más valdría así. Por lo pronto, 
aquí dond % e tenemos tantos obstáculos para el pro- 
greso continuado, donde tantas fuerzas nos llaman 
hacia la barbarie, poseemos por ahora este nuevo 
disolvente de las costumbres públicas. No censura- 
mos á nadie. La censura sería tan inútil, como fuera 
criminal el aplauso. Sólo queremos manifestar á las 
personas cultas que van á los toros, sin temor de 
comprometer su salud moral, que no se baña uno 
impunemente en agua cenagosa. La cultura es un 
barniz quebradizo que al menor golpe salta. Per- 
der el equilibrio — ¡el equilibrio de nuestros senti- 
mientos es tan instable! — una vez por semana no 
es mucho; lo malo es el riesgo de quedar al fin 
desequilibrado para siempre. Y hay un hecho in- 
negable: en estas reuniones inmensas, la ola tu- 
multuosa de los apetitos feroces que se va forman- 
do en lo más bajo, sube, sube y gana lo más alto, 
se esparce entonces y todo lo iguala y lo sepulta. 
Se nos dirá que es una emoción peculiar, única, de 
intensidad y volumen sin igual; quizás sea; pero 
á nuestra vez afirmamos que ni un individuo ni 
un pueblo gustan impunemente de semejantes 
emociones. 

"Revista Cubana" 28 de Febrero de 1887. 



LAS NINAS 

■B25T LA. ^EC3-TJDN"IDA. E25TSE®"A.35TZ A» 



Desde los tiempos de Alejandro, y es probable 
que desde antes, se muestran aficionados los esta- 
distas á cortar los nudos que no pueden, ó no 
saben desatar. Unjo de los asuntos que hoy preo- 
cupan más la atención pública es el de la educa- 
ción superior de las niñas; porque, como todos los 
que envuelven ó preparan un cambio radical en la 
antigua manera de ser de las sociedades, su solu- 
ción depende de muy complejas circunstancias, 
pone en juego resortes muy diversos é interesa 
por modos muy varios á la constitución de la fa- 
milia y al cabo del Estado. JEs además un proble- 
ma complejo en sí mismo, y en cuya enunciación 
van implícitos casos tan distintos como el de la 
cultura superior y el de la instrucción profesional. 
Hubo un dia en que se lo plantearon nuestros go- 
bernantes, y, con gran aplauso de los espectadores, 
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lo resolvieron de un tajo, á la manera de Alejan- 
dro. 

De las varias cuestiones que se presentan por 
sí mismas al tratarse de-innovacion de tanto bul- 
to, como es el cambio completo en la manera de 
preparar para la vida á la mitad por lo menos de 
cada población; las primeras son éstas: 

¿Deben las niñas estudiar las mismas materias 
y del mismo modo que los varones? 

Si no, ¿debe organizarse una instrucción supe- 
perior especial para las niñas? 

¿Basta hacer accesible á las niñas la enseñan- 
za profesional, para tener organizada esa instruc- 
ción? 

Como se ve, no es posible contestar esta últi- 
ma pregunta, sin tener contestadas las primeras, 
que son de por sí muy dificultosas. Nuestros legis- 
ladores han saltado á pies juntillas sobre esas 
barreras molestas, y han aceptado de plano la úl- 
tima solución, que tiene la ventaja inapreciable 
de resolverse de una plumada. Con declarar que 
las niñas pueden matricularse y examinarse en 
todas las asignaturas que se profesan en los insti- 
tutos y en la Universidad, y recibir todos los gra- 
dos que en los mismos se confieren, el salto está 
dado, y no hay más que hacer. Es el huevo de 
Colon. 

Como no nos gusta perder el tiempo, y el Es- 
tado habita, para nosotros, en una región inacce- 
sible, adonde no han de llegar nuestras • quejas y 
menos nuestras censuras, no vamos ahora á criti- 
car lo que han hecho sus representantes, sino me- 
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raraente á llamar sobre ello la atención de otro 
elemento, que seguramente algún interés tiene en 
el asunto: las familias. 

A éstas diremos que }as resoluciones precipita- 
das, cuando se trata de cambios tan profundos, 
el menor inconveniente que tienen es que al fin 
resultan estériles. No basta confundir lo que na- 
turalmente es distinto y debe estar separado. Una 
cosa es educar bien y ampliamente á las mujeres, 
y otra darles la misma instrucción que á los hom- 
bres; una es el derecho que posee la mujer de ele- 
gir la profesión ó carrera para que tenga aptitud 
ó por la que sienta inclinación, y otra la utilidad 
práctica que para el mayor número ofrezca la ins- 
trucción profesional. 

La educación, desde sus comienzos, debe tener 
á la vista el fin á que se dirige su empeño, y éste 
no es otro que dotar al niño de las aptitudes ne- 
cesarias para realizar la vida con facilidad, y si es 
posible con ventaja, en las condiciones en que 
presumimos que ha de encontrarse. En la gene- 
ralidad de los casos, las condiciones sociales en 
que se ha de encontrar una niña no son las del 
niño; y no lo son por la diferencia de carácter y 
sentimientos, y por la diferencia del papel que 
han de desempeñar en la familia y en el mundo. 
No hablamos en este momento de las excepcio- 
nes. Todo lo que hay, pues, de común en ambos 
sexos debe cultivarse del mismo modo; y nadie 
abogaría -hoy por ninguna limitación, en lo que se 
refiere al desarrollo de la inteligencia de una ni- 
ña, ni al cultivo atinado de su sensibilidad. Pero 



109 

como ni la inteligencia ni ia sensibilidad femeni- 
nas, en el 'mayor número de casos, se han de apli- 
car á los mismos asuntos ni del mismo modo que 
las del hombre, la dirección de esas actividades, 
una vez cultivadas y desarrolladas, no debe ser 
precisamente *la misma; si no se quiere incurrir en 
uno de los más graves errores en materia de edu- 
cación, el empleo inútil de trabajo y tiempo. La 
instrucción suficiente para conocer el mundo, de 
que se forma parte, y la sociedad, de que uno 'es 
miembro, é iniciar á las nuevas generaciones en 
el mismo conocimiento — toda madre debe ser 
maestra, — y el carácter necesario para dar forma, 
tono mental y vigor moral á la familia, no son en 
todas sus partes los mismos que requiere el hom- 
bre en su lucha más inmediata, si no más enérgi- 
ca, por la vida, el bienestar y el progreso. La es- 
pecialidad de funciones es indispensable para la 
existencia social, esto nadie lo duda; pero debe- 
mos recordar que empieza, y conviene que sea así, 
desde el hogar. Por esto, sin duda, las naciones 
más adelantadas en materia de instrucción pública 
han organizado de un modo especial la enseñanza 
secundaria de las niñas y en establecimientos 
especiales (1). 



(1) Véase el programa de estudios para la enseñanza secundaria 
de las niñas en Francia, eegun la ley vigente de 21 de Diciembre 
de 1880. 

La enseñanza comprende: 

1? Enseñanza moraL 

2? Lengua francesa, lectura en alta voz y por lo menos una len- 
gua viva. 

3? Literaturas antiguas y modernas. 

4? Geografía y Cosmografía. 
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Este es un paso previo, pero indispensable- 
Asegurada, á la generalidad de las niñas, la ma- 
nera de adquirir la cultura variada y sólida que 
reclaman su carácter y su papel en el mundo, hay 
que facilitar al corto número que aspire á una ca- 
rrera profesional el acceso á ellas. La*antropología 
podrá discutir el alcance y la extensión de las ca- 
pacidades mentales de la mujer; al Estado basta 
que hayan existido y existan inteligencias feme- 
ninas capaces del más amplio desarrollo, y de 
abarcar la escala más extensa, en los conocimien- 
tos humanos, para que se encuentre obligado á 
remover todos los obstáculos que pudieran cerrar 
el paso á las que posean ó crean poseer esa capa- 
cidad. Esta es aquí la función del Estado: partien- 
do del hecho, reconocer el derecho y facilitar su 
ejercicio. Los demás problemas son ociosos den- 
tro de su esfera particular, que es la señalada. 

5? Historia nacional y elementos de Historia Universal. 

6? Aritmética, elementos de Geometría, Química, Física é His- 
toria Natural. 

7? Higiene. 

8? Economía doméstica y labores. 

9? Nociones de derecho usual. 
10? Dibujo. 
1 1? Música. 
12? Gimnasia. 

(Artículo 4?) 

Debemos advertir que M. Dreyfus-Brisac ha criticado que se 
exija una sola lengua extranjera. 

En los Estados Unidos, donde el principio de identidad de estu- 
dios está muy aceptado, no dejan de encontrarse diferencias justifi- 
cadas en los programas de los colegios de niñas más notables, como 
el de Rutger, el de Vassar, ó Parker Institute. A6Í vemos al lado de 
la anatomía- y la higiene, la economía doméstica, disfrazada con el 
nombre demasiado pomposo de Home phüosophy, el arte culinario 
•y la horticultura. 
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No lo son sin duda para el individuo y la fami- 
lia. A éstos toca considerar que la educación 
profesional de las mujeres es hoy, y será en mu- 
cho tiempo, una excepción; por consiguiente que 
antes de dedicar una niña á una carrera, para que 
compita corr el hombre, es decir, áutes de dar una 
dirección anormal á su vida, conviene pesar cui- 
dadosamente el pro y el contra. Los estudios, 
áridos, prolongados y absorbentes, la práctica lle- 
na de escollos, la competeucia, erizada de decep- 
ciones y peligros, todas y cada una de estas cir- 
cunstancias labran de un modo durable en la 
constitución moral y fUica. Y pocas cosas impor- 
tan tanto á la sociedad como la salud y la constitu- 
ción orgánica de las mujeres. (1) Conviene meditar 
esta frase pronunciada, no hace mucho, por un 
educador eminente, el doctor Withers-Moore: 
"Las mujeres están constituidas para ser, y deben 
ser, no hombres, sino madres de hombres." El 
problema previo es decidir hasta qué punto será 
compatible, en el individuo de que se trate, el 
carácter que le imprima su profesión con el difícil 
y delicado oficio de madre. 

El nudo de la dificultad está en esto: ó la mu- 
jer que se dedica á las profesiones qus hasta ahora 
le hfin sido extrañas, y que exigen la dedicación 

(1) Hay datos para asegurar que el exceso en los estudios influye 
más desfavorablemente en las niñas que en los niños. El doctor Her- 
tel, condenando el recargo de trabajo mental que se impone á los 
alumnoB en las escuelas de Dinamarca, dice que ha encontrado en 
mal estado de salud el veintinueve por ciento de los niños, y el 
cuarenta y uno por ciento de las niñas. Citado por Mrs. E. Lynn 
Linton. The Higher Education of Woman-, en la Fortnightly Meview, 
y en The Popular Science Jíonthly, Diciembre 1886. 
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más asidua, acepta el celibato — necesidad que ha 
reconocido una escritora muy sagaz, Mrs. E. Lynn 
Linton, — y esto constituye una pérdida positiva 
para la sociedad; ó se casa, y con muy contadas 
excepciones tiene que renunciar á su carrera; lo 
que constituye una pérdida positiva para el indi- 
viduo, que ha consagrado sus mejores años á una 
labor, por. lo menos, ociosa. Por donde se ve que 
actualmente sólo limitado número de jóvenes del 
sexo femenino, y en circunstancias excepcionales, 
encontrará provecho en la educación verdadera- 
mente profesional. 

Entre nosotros no se ha organizado de ningún 
modo la instrucción superior que requieren las 
niñas, pero se les ha abierto el camino para que 
adquieran los títulos profesionales. En dos pala- 
bras, se han hecho las cosas al revés.' Y esto que, 
en términos generales, ya sería un error, resulta 
aquí un mal de incalculables consecuencias. Por- 
que la única puerta por donde han de penetrar es 
la segunda enseñanza que se da en nuestros ins- 
titutos, de la cual lo menos que puede decirse es 
que, ni como complemento de la instrucción pri- 
maria, ni como preparación para las carreras es- 
peciales, tiene la menor eficacia. De modo que no 
a pueden aceptar las familias para sustituir la 
enseñanza superior que nos falta; y en realidad no 
prepara á los estudios que capacitan para la prác- 
tica de una profesión. Todo conspira en Cuba pa- 
ra que esa enseñanza resulte infecunda: el plan en 
sí, tan irregular como deficiente, la agrupación de 
las materias y el método de enseñarlas: el progra- 
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ma. Hay asignaturas que han llegado á conside- 
rarse corno mera fórmula, por ejemplo, el latin, y 
nadie se cuida de estudiarlas, ni de exigir que se 
sepan; comenzando así desde las aulas á falsearse 
el carácter de los estudios; pues se enseña al es- 
tudiante á fiar el éxito de su empeño á la toleran- 
cia ó á la superchería. Otras, las mejor libradas, 
por falta material de tiempo, por él mecanismo de 
las lecciones reducidas á bolas, y por la vergon- 
zosa, deficiencia de las textos, se aprenden á me- 
dias; y todas solo para llenar el expediente. Entre 
nosotros hay curiosidad de saber, pero no amor al 
estudio; llevamos nuestra frivolidad y nuestro an-, 
helo de parecer hasta á la dirección que damos á 
nuestros hijos; y como la obra de la enseñanza 
oficial se presta á maravilla para auxiliar el des- 
censo por esa pendiente, la instrucción ha llegado 
á donde la ven con espanto los pocos que se inte- 
resan aquí sinceramente por la cultura publica. 

¿Qué provecho podrán sacar nuestras niñas de 
aprender á destajo algunas declinaciones latinas, 
cierto número de fechas y algunos nombres de la 
'historia universal, unas cuantas docenas de voces 
técnicas de química ó botánica, con seis ó siete 
definiciones ininteligibles de lo que se llama en 
nuestras aulas filosofía? — El título de bachiller. 
No sabemos que los más de nuestros estudiantes 
saquen otra cosa; ni en realidad aspiran á otra 
cosa. Pero, despilfarrando así lastimosamente cin- 
co de los mejores años de lá vida, ¿es como vamos 
á reformar la educación tan descuidada hasta ahora 
de nuestras mujeres? Porque el mal es grave cuan- 

8 
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do se trata de hombres, pero menor; porque al fin, 
al seguir una carrera, la necesidad, si son pundo- 
norosos, los- obligará á reparar en lo posible los 
desaciertos de ese primer período y á ganar de un 
modo ú otro el tiempo perdido; pero las más de 
las niñas terminarán sus estudios con el bachille- 
rato; es decir, que no habrán hecho tales estudios. 
Y ¿qué resultará? Que al cabo, cuando pase el 
estímulo de la novedad, como se hará palpable h 
inútil, cuando no lo dañoso, de la reforma, se de- 
sacreditará; y puede muy bien arrastrar injusta- 
mente en su descrédito lo que no se ha hecho de 
veras, y necesitamos, sin embargo, que se haga: 
la organización de la enseñanza secundaria para 
las niñas cubanas. 
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CARMELA. 



Cuando uno es niño dice: ¡qué bellos son los 
nidos!; cuando uno es hombre lo más que dice es: 
¡qué bellos fueran los nidos, ocultos entre Ihs fres- 
cas y verdes hojas, donde pían y aspiran al aire, 
á la luz, al espacio, los recien plumados pajarillos, 
si el diente voraz de la sierpe ó la dura mano del 
rapazuelo cazador no estuvieran siempre á punto 
para destruir tanta belleza ó aprisionar tanta li- 
bertad! Lo más triste de la existencia humana — 
toda ella tan triste — es el desarrollo lento, pero 
implacable, de los aspectos trágicos de la natura- 
leza y de la vida, que se va verificando á nuestra 
vista, á medida que cargan sobre nosotros los 
años. En torno de! verjel, dentro del verjel, des- 
cubrimos al cabo el erial; y presentimos la más 
risueña é impetuosa mocedad asediada por todas 
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las asechanzas sombrías y pérfidas de la desgra- 
cia. El amor que generalmente nos inspiran los 
niños no es en el fondo sino la más profunda, in- 
saciable compasión. Allí están en germen todos 
los dolores humanos, vestidos con el disfraz caedi- 
zo de la inocencia y la alegría. 

¡La inocencia! ¿Qué importa la inocencia á la 
invisible mano de hierro que reduce á polvo con 
igual indiferencia los destinos brjllantes y los. mo- 
destos, lo que resplandece y lo que se oculta? No 
importa ser inocente, ni vivir recatado, ni pedir 
la menor porción de los dones de la vida; aun en- 
contrar dorados los hierros de la prisión debe ser 
un delito, y la alegría un crimen y hasta la resig- 
nación una protesta. O bien es la naturaleza que te 
aplasta entre sus tremendas masas imponderables, 
sus leyes fatales y ciegas, y entonces el aire mefí- 
tico te envenena ó el parásito invisible, cuando no 
troncha en flor tu vida, te condena á inacabable 
sufrimiento; ó es la sociedad que te sacrifica impla- 
cable, aquí al fanatismo religioso, acá al fanatis- 
mo de casta, en todas partes, en todas las épocas, 
al fanatismo absurdo, y por eso más poderoso de 
su vanidad encumbrada, deificada, con sus ritos, 
sus ceremonias y su código; la sociedad que hace 
de tus planes, acariciados dulcemente en lo. ínti- 
mo del alma, juguete vil de su, desprecio, y redu- 
ce á escombros el edificio de tu felicidad soñada, 
para abrir más ancho cauce al torrente de sus 
preocupaciones. 

El arte en sus manifestaciones supremas es 
trágico ó es humorístico; ó el dolor severo ó la ri- 
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sa dolorosa. Porque en la naturaleza y en la his- 
toria, desde el punto de vista de la sensibilidad, 
que es la región del arte, lo que predomina es el 
dolor. ¿Hay algo más interesante, más artístico,, 
que la Polyxena del teatro griego, doncella feliz, 
que ama la vida y la dulce claridad de los cielos, 
nacida en el trono, prometida de reyes, á quien 
sorprenden la esclavitud, la miseria, el papel de 
víctima propiciatoria; y se adelanta á la muerte, 
serena, tranquila, diciendo con voz entera su adiós 
patético á ia naturaleza, que le había sonreído, y 
á los suyos, que la habían amado? Solo la Juana 
Grey de la historia, la niña de diez y siete años, 
que escribe momentos ante3 de entregar al verdu- 
go su cabeza inocente, que había ceñido una coro- 
na efímera: "Hay el dia en que se nace y el dia 
en que se muere; el déla muerte es el mejor." No 
se necesita que el artista se lamente; basta que 
sienta y refiera. Y como el dolor es inagotable, el 
arte lo es también. 

Aquí tenemos un libro, de cortas dimensiones, 
que nos refiere una breve historia, que empieza 
<;orno una aurora de mayo, con mucha luz, mucha 
fragancia y el rumor universal de la vida que 
brota y bulle en la savia y en la sangre nueva, y 
se acaba presto, como tarde bochornosa, á que han 
faltado el sol y la brisa refrigerante, y en que se 
apetece la oscuridad y el silencio de la noche. 
Es la sencilla narración de un caso, como hemos 
visto muchos; de una existencia que algo — dire- 
mos la fatalidad — quiebra, porque todo en ella es 
demasiado frágil para resistir *una presión brutal; 
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de una joven que fué criada con mimo, que vivía 
contenta, que amó, y fué amada y burlada, no por 
su amante sino por la posición y la educación y 
los instintos de su amante, con el favor y la com- 
plicidad de todo un orden social. Iba ella por un 
camino llano, pero había al lado un precipicio 
oculto, fué impelida, cayó, volvió á levantarse, y 
al fin tornó á rodar, no sabemos dónde. El hpcho 
es tan sencillo, tan frecuente, tan natural, que no 
se concibe que pueda interesar. ¡Ah! nada más 
interesante que lo sencillo, frecuente y natural, 
cuando logra tocarnos y conmovernos, haciéndonos 
recordar que por todos estos caminos nos pone 
asedio el dolor. Como somos unos entre tantos, nos 
reconocemos en éstos que ahora sirven de ejemplo. 
Esa historia vulgar es en verdad interesante, y 
el Sr. Meza ha sacado partido de ella, al concebir- 
la y al presentarla al lector. Ahora ha escrito una 
novela. A nosotros los cubanos ;;o nos interesará 
más que á otros lectores; -pero nos gustará más; 
porque la observación ha madurado rápidamente 
en el autor, y el cuadro que ha dibujado para sus 
personajes tiene excelente colorido local. Hay 
más, y esto es lo que hace realmente que su nove- 
la sea de costumbres cubanas; el resorte oculto de 
la acción, el elemento trágico de ella está precisa- 
mente en nuestro modo de ser social; es nuestra 
sociedad lo que envuelve y penetra los personajes, 
los mueve, y da la razón de sus acciones. Cada 
uno de ellos es come es, porque ha nacido ó vive 
en Cuba; colocados en otro medio social, sus actos 
y el desarrollo del drama en conjunto habrían to- 



119 

rnado otra forma ó carecerían de sentido. En esto 
estriba precisamente el tono, ó el colorido, ó el 
sabor local; no en las meras descripciones, ni en el 
color de los personajes. Además en estas pajinas 
en que el autor no ha hecho gala de naturalimo, 
ha sido verdaderamente, sin esfuerzo, naturalista. 
Sus personajes principales viven de veras, los co- 
nocemos, los hemos tratado; ha diluido en su obra 
los elementos cómicos, y hasta los bufos, con ha- 
bilidad, en la proporción en que se encuentran en 
la naturaleza, casi nunca aislados, pero avivando 
el contraste' con lo patético que domina. Así es 
realmente la vida; y así la reproduce el arte. 

No negaremos que todavía el cincel tropieza 
á veces con alguna dureza de la piedra y se des- 
vía; la mano está más firme, pero aún no tiene 
toda la seguridad necesaria; no negaremos que 
aún chocan al lector de cuando en cuando extra- 
ñas impropiedades de lenguaje, por más que el 
estilo gana visiblemente en soltura y precisión; 
pero todo esto es secundario; y considerada en 
conjunto Carmela es una de las más bellas nove- 
las que se han escrito entre nosotros. Parece una 
hermana menor de Cecilia Valdés, pero con no 
pocos de los atractivos de la mayor. 

'•Revista Cubana" Abril 30 de 1887. 



ESTUDIOS CRÍTICOS 

DIE B- 2^-- MEBCHAU (D 



El señor Merchan ha dedicado un capítulo de 
su estudio La Habana intelectual vista desde los 
Andes, á los cubanos fuera de Cuba; en él recuer- 
da -á casi todos Jos que ilustran el nombre de 
nuestra patria en el extranjero por sus trabajos 
artísticos, literarios y científicos. Entre los nom- 
bres distinguidos y hasta gloriosos que lo -leñan, 
falta uno que el autor no había de poner, pero 
que el lector coloca allí espontáneamente y con 
plena satisfacción: el de Rafael M. Merchan. 
'Cuando dejó á Cuba — hace ya largos años — mu- 
chos lo conocían y estimaban como escritor pulcro 
y abundante, y auguraban brillante carrera á su 
talento, favorecido por su natural propensión á 
estudiar con madurez las materias á que se dedi- 
caba. El libro que ahora nos envía ha confirmado 

(1) Bogotá, 1886. 
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totalmente estas predicciones. Nada hay en él es- 
crito de prisa. Se ve que los. datos lian sido aco- 
piados con antelación y de propósito; y que el 
autor nos da juicios tranquilamente elaborados y 
no impresiones más ó menos fugaces. Es obra, 
pues, de un verdadero crítico, á que da particular 
realce, que el crítico sea.á la par un erudito y un 
artista de gusto acendrado. 

Reconocer estas cualidades no constituye á la 
verdad un gran elogio; pero tiene para nosotros 
importancia singular, porque marcan' precisamen- 
te caracteres de que carecen por lo general nues- 
tros escritores. Aquí los jóvenes tornan la pluma, 
sin más lastre que una inteligencia vivaz y fácil, 
y. dispuesta para la comprensión, alguna fantasía 
y gusto más ó menos puro por los versos; pero sin 
verdadera preparación, y lo que es peor, sin sos- 
pechar siquiera que se necesite. De esto ha resul- 
tado que en un país donde ha habido y hay tantos 
escritores, apenas se encuentra un. literato. 

El señor Merchan lo es; todas las pajinas de 
su libro revelan una mano experta y una inteli- 
gencia enriquecida portel estudio de las produccio - 
es más selectas del espíritu humano en su larga 
labor á través de los siglos. De este modo su ho- 
rizonte mental tiene la amplitud suficiente, para 
dar á las obras que juzga proporciones adecuadas; 
y su vista, acostumbrada al caudaloso progreso de 
las ideas, sabe distinguir, en las que se lanzan co- 
mo nuevas á la circulación, los elementos propios 
y los allegadizos, lo que lps da valor transitorio ó 
permanente. Además, el trato frecuente con espí- 
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ritus tan diversos, la contemplación de cuadros 
por tan distinta manera bellos, la misma diversa 
luz que reflejan, sóbrelas producciones de escuelas 
y literaturas varias, los diferentes ideales presen- 
tidos ó reconocidos por sus autores, producen al 
cabo la disposición de ánimo más adecuada para 
gustar sin dejos amargos del placer artístico;, y 
comunican á la reflexión posterior, en que se vuel- 
ve á contemplar con más calma lo que nos cautivó 
á su presentación primera, la lucidez y la plácida 
serenidad que permiten el juicio, no indiferente y 
frió, sino imparcial y tranquilo. Pudiera compa- 
rarse este resultado al que traen consigo los viajes 
y los años. Después de conocer distintos países y 
costumbres diversas y de haber sido espectador 
de muchos dramas públicos y domésticos, el espí- 
rutu está más lúcido y el corazón más templado; 
y si menos pronto á la sorpresa y más tardos á la 
admiración, en cambio nos encontramos menos 
dóciles á las pasiones que ofuscan, y cierta resig- 
nada benevolencia se extiende por igual sobre la 
general mediocridad humana. 

El señor Merchan critica libros y autores de 
países muy diversos, y emite juicios sobre obras 
muy disímiles y separadas grandemente por el 
tiempo y las circunstancias en que se produjeron. 
Pero su razón se mantiene siempre clara, y dice 
lo que siente con sinceridad y moderación pecfec- 
tas. Tiene sus preferencias, como es natural, y no 
las oculta; pero las discute y procura justificarlas. 
Recorriendo sus pajinas puede uno formarse sin 
dificultad la ilusión de que platica con un hombre 
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de grande experiencia, culto, bien informado, lle- 
no de respeto á los demás, pero que se estima 
cuanto es debido, y que va variando los asuntos 
de conversación para no fatigar, que se reserva la 
facultad de escogerlos y de presentarlos á la luz 
que cree conveniente, pero reconociendo siempre 
el derecho de contradicción en el interlocutor, y 
hasta anticipándose cortesmente á las objeciones. 
De este modo evita y rodea con destreza el escollo 
de toda crítica: el dogmatismo. El lector entiende 
'que puede detenerse, y no asentir; pero sigue en- 
tretanto, y se deja llevar. 

Si de esta suerte los caracteres literarios v mo- 
rales de los Estudios hacen atractiva su lectura; 
el fondo de la obra es, sobre todo para nosotros, 
muy interesante. Cuando no nos hablan de asun- 
tos propios, nos ponen en comunicación con escri- 
tores que nos importa conocer, porque son nues- 
tros vecinos y hablan nuestra lengua. Aunque no 
de un modo completo, hay en este libro con qué 
reconstruir un cuadro — algo fragmentario — de la 
literatura actual de la América del Sur. Apren- 
demos muchos nombres nuevos, y sabemos no po- 
co de las ideas que predominan en esos países, 
que no debían sernos extraños, los géneros litera- 
rios que cultivan, los asuntos que prefieren, las 
influencias que reciben y las direcciones que si- 
guen para afianzar y aumentar su cultura. Vemos 
así, que en las más de las repúblicas latino-ameri- 
canas los estudios literarios alcanzan más auge 
que los extrictamente científicos, si se exceptúan 
los ramos de la sociología que se relacionan direc- 
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tamente con la vida política; y que el cultivo de 
la poesía es casi tan abundante como en el perío- 
do próximo á la independencia. Vemos también 
que la tradición de los Bello y los Irisarri no se 
ha interrumpido, y que el estudio de la lengua, en 
todos sus aspectos, es más sistemático y sabio que 
en la misma España. Comprendemos que la in- 
fluencia literaria de la antigua Metrópoli gana 
terreno cada dia, y con ella y por desgracia pene- 
tran las ideas estrechas y perniciosas de la escue- 
la ultramontana española, igual en intransigencia 
é inferior en todos sus demás caracteres á la fran- 
cesa, para encontrar terreno abonado en esas co- 
marcas, presa durante siglos del fanatismo más 
obcecado v tenaz. De esto resulta un hecho muv 
notable, que hemos de señalar de pasada, las na- 
ciones menos literarias de la América del Sur, son 
precisamente las que más han andado en el cami- 
no de su organización definitiva, v han realizado 
progresos más reales. Cuando una civilización ha 
estado mucho tiempo estancada, necesita imperio- 
samente ponerse en contacto con nuevas ideas que 
penetren profusamente por muy diversos canales, 
so pena de perecer. Este es el caso de España y 
sus vastas posesiones americanas. No hay, pues, 
ventaja para éstas en recibir hoy las influencias 
de la primera, que está en su período de iniciación 
de la cultura nueva á que había permanecido ex- 
traña. Es natural que en ella lo más vigoroso sea 
todavía lo antiguo, lo ya deshecho de tan vetusto 
en otras partes; y así vemos que la escuela que 
más se agita, que má3 escribe y que más propaga, 
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es precisamente la de los que contunden la ciencia 
con la erudición, la elegancia y la belleza del esti- 
lo con el purismo y la afectación de la frase castiza, 
la crítica exenta de preocupaciones con el ipsedi- 
xitismo de una ortodoxia ciega de puro caduca. 

El autor de los Estudios Críticos se adelanta 
entre estas manifestaciones diversas de la activi- 
dad mental de esos pueblos como un espectador 
interesado, pero lleno de imparcialidad; deferente 
y cortés con los hombres, respetuoso con sus creen- 
cias, queriendo decir y diciendo la verdad, sin 
lastimar á sus oyentes; tiene del crítico que más 
admira, Sainte-Beuve, una grande y difícil cuali- 
dad, sabe desasirse del objeto que examina, po- 
nerlo á conveniente distancia, sin mirarlo con ojos 
huraños, ni hostiles, sabe en tin estudiarlo; pero 
le faltan quizás algunos granos de su escepticismo. 
Por eso ha resultado para él más fácil una tarea 
que para otros hubiera sido. difícil. Bastante im- 
buido del espíritu moderno, escribe para lectores 
en su mayor parte prevenidos contra ese espíritu; 
y ha logrado conciliar, sin insinceridad, las exi- 
gencias de su juicio con los deberes de su posición. 
Es una ventaja no despreciable. Su libro, por 
tanto, ha sido recibido con mucho aplauso en Co- 
lombia, donde el autor reside, y ha provocado 
polémicas muy animadas é interesantes y hasta 
verdaderos opúsculos. Los pareceres han diferido; 
pero en un punto está unánime la opinión, en re- 
conocer los méritos innegables de nuestro distin- 
guido compatriota, su cultura, su talento y su 
exquisita moderación. 
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A nuestra vez nos complace rendirle esta jus- 
ticia. Es claro que en obra que toca tan diversas 
materias, hay m£s de un punto en que disentimos 
del autor; y hasta nos proponemos indicar algunos 
en otra ocasión. Más por tener el gusto de poner 
en cotejo sus ideas y las nuestras, que porque pre- 
sumamos provocar una discusión casi imposible á 
la distancia que aún pone entre nosotros el correo. 
Entre tanto nos es muy grato registrar este nue- 
vo título de un cubano notable, adquirido con 
buen esfuerzo en buena lid. Y más grato, porque 
es de los ausentes que no olvidan. El nombre de 
Cuba está en innumerables pasajes del libro; el 
amor del patriota á la patria distante se exhala, 
como perfume tenue y exquisito, de todas sus pa- 
jinas. 

"Revista Cubana" 31 Mayo 1887. 



CUBA Y SUS JUECES. W 



Dice el señor Cabrera que un libro se contesta 
con otro libro. Nosotros creemos que un libro se 
contesta de muchos modos, y algunas veces el más 
categórico puede ser el desprecio. En todos los 
tiempos, al lado de las grandes creaciones de la 
musa satírica, han brotado, como las malas hier- 
bas en el campo mejor escardado, las produccio- 
nes insolentes y grotescas del humor maligno ó de 
la perversidad astuta. Son aquellas hijas de la 
indignación ó del anhelo del ideal; éstas nacen del 
instinto Vil, cuando no las engendra el cálculo 
rastrero. El fervor estoico que anima y da calor á 
las unas se convierte en la desvergüenza cínica 
que se complace en las otras. 

Lo que cambia, con el transcurso de las eda- 
des, son las condiciones en que se producen esas 
obras, y á la par su forma y la clase de lectores á 

(1) Cuba y sin Jueces. Rectificaciones oportunas, por Raimundo 
Cabrera. — Habana 1887. 
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que se dirigen. Desde que la imprenta avivó la, 
afición á la lectura y centuplicólos capaces de sa- 
tisfacerla, nacieron el folleto, la hoja volante, el 
libelo. Y con ellos ha nacido una profesión: la 
del libelista. Antes su campo de acción era una 
corte; el folletista se llamaba Theveneau de Mo- 
rande, y exigía rescate á una Du Barry crapulosa 
y á un Luis XV abyecto. Hoy se dirige á la mul- 
titud anónima, al público, que no paga pensiones, 
pero que compra el impreso. Y ni siquiera hay 
que sorprender un escándalo bien disimulado, ni 
una bajeza bien dorada, se echa mano de la difa- 
macion colectiva, se calumnia á granel, á todos y 
á ninguno, se explotan los sentimientos bajos de 
rivalidad impersonal que hay entre las clases ó 
entre los pueblos, y ¿e escribe á Cuba y su gente. 

Contra estas mordidas venenosas hay un re- 
medio sencillo, pero que por lo mismo no se apli- 
ca nunca: no comprar el libelo, y por supuesto, no 
leerlo. Pero el mal es algo tan incitante, que has- 
ta nos incita el mal que se dice de nosotros mis- 
mos. Los autores de estas obras lo saben perfecta- 
mente; ya conocen la fuerza impulsiva de la gran 
ola que levantan y* que hade encumbrar su libro, 
el escándalo. Pero el escán.dalo no es más que 
ruido, y el gran enemigo del ruido es el silencio. 
Sin embargo somos como, somos, y pues no se ha 
de hacer el silencio perfecto en torno de estos vo- 
cingleros que atraen gente, bueno es que haya 
quien tenga la abnegación de replicarles alguna 
vez como se merecen. 

El señor Cabrera ha tenido esta abnegación; 
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y si nosotros sentimos que le haya dado ocasión 
un mal libro para trazar este cuadro vigoroso que 
tenemos delante; al fin y al cabo nos alegramos 
mucho de que lo haya trazado. 

En los grandes males colectivos, que pesan 
sobre todos ó el mayor número de los que for- 
man una comunidad, como los que resultan del 
mal gobierno, de las crisis industriales, de la de- 
cadencia intelectual, del agotamiento de la pobla- 
ción, son siempre muchos los dispuestos á lamen- 
tarlos, y pocos los que se dan á estudiarlos. % Por 
eso es siempre obra meritoria escribir un libro 
como éste, en que se ponen al desnudo las mise- 
rias, de una sociedad y se demuestran sus causas; 
y escribirlo de modo que vaya de mano en mano, 
y se lea por millares de los que sufren del mal, 
sin conocerlo á ciencia cierta. 

Se advierte pronto que el libro del señor Ca- 
brera ha sido más bien sentido que concebido y 
elaborado metódicamente; se ve qué ha sido escri- 
to sin levantar la pluma, tomando de aquí y de 
allí, en un campo demasiado fértil por desgracia 
nuestra, los argumentos y los datos que más han 
impresionado al autor; y si ha resultado desigual 
á veces, y si adolece de omisiones considerables, 
en cambio lo recorre y anima un espíritu de dis- 
gusto acerbo, que á veces se levanta hasta la in- 
dignación, y que en todas las pajinas se refleja, 
para trasmitirse al lector. 

La colonización de Cuba en sus dos períodos 
con respecto á la Metrópoli, el de olvido y aban- 
dono, y el de explotación desapoderada y codicio- 

9 
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sa, está puesta de relieve á todos los ojos. La 
vieja sociedad, con sus ramos secos ó podridos, 
injertada en este tronco joven, vivió raquíticamen- 
te de su savia, agotándola. Guando gérmenes ex- 
traños, impuros, pero vigorosos, le comunicaron 
ficticio y pasajero vigor, floreció breve espacio 
de tiempo, para caer pronto en esta languidez es- 
téril en que nos consumimos, esperando la des- 
composición final. Con la pluma y el corazón de 
un cubano ha descrito el señor Cabrera los dos 
cuadros; y ha ido contraponiéndoles paso á.paso 
la formación y desarrollo de los elementos propios 
á la colonia, de la población nativa, que ha pug- 
nado por vivir y medrar en el medio mefítico en 
que.se ha encontrado, y cuyos esfuerzos, renova- 
dos en todas direcciones, constituyen la parte más 
dramática de nuestra dolorosa historia. 

El hecho culminante del libro, porque resulta 
de la realidad de las cosas, es que la antigua raza 
europea, que conquistó y repobló á Cuba, ha pro- 
ducido aquí una variedad étnica bien adaptada á 
sus nuevas condiciones físicas, y capaz de !a vida 
social ordenada y progresiva; pues ha sido prolí- 
fica y ha demostrado notables aptitudes mentales, 
singular actividad y persistente espíritu de em- 
presa. Pero, como si viviera bajo el peso de la 
inexorable fatalidad de los antiguos, cuánto ha 
debido á sus antecedentes históricos, cuánto apor- 
tó del viejo solar europeo, en instituciones y víncu- 
los políticos, se ha erguido ante sus pasos como 
obstáculo insuperable, ó ha constreñido sus miem- 
bros como lazo inflexible. Deudora de bienes ines- 
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timables á la naturaleza, no ha debido á su orga- 
nización social y política 8 ino cosecha colmada de 
males y vergüenzas. 

La pugna del cubano contra los elementos aue 
le son Lostiles en el orden social y jurídico noha 
cesado, no puede cesar. El libro del señor Cabrera 
tiene el gran mérito de colocarnos frente á frente 
del problema, en su forma actual; de hacernos to- 
car el punto del conflicto, y de obligarnos á pensar 
en la solución. 

El couflicto se produce aquí, como en todas 
partes, por los encontrados intereses de elementos 
diversos de la población. De las cualidades que 
cada uno posee y del vigor y recursos que desplie- 
guen, depende forzosamente el resultado. El cu- 
bano, ya lo hemos dicho, tieüfe caracteres que 
marcan un progreso dentro de su raza; si no más 
inteligente en absoluto que el español, es de com- 
prensión más rápida y mucho menos refractario á 
las novedades; ha perdido, al ser transplantado á 
América, 'la desconflanza de lo desconocido que ' 
caracteriza las razas fanatizadas por la veneración 
á lo pasado; casi tan sobrio como sus progenito- 
res es. igualmente sufrido y recio, y considerado 
en la colectividad, como ellos tenaz y perseveran- 
te; en resumen conserva grandes cualidades socia- 
les, que ha heredado, y al mismo tiempo es más 
abierto, más moderno, más cosmopolita que sus 
padres. Pero el cubano ha sido vencido Se en 
cuentra en el terrible período de postración que 
sigue á los grandes fracasos. Es la hora en que 
las flaquezas y los vicios del carácter se sobrepo- 
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nen y dominan. Al entusiasmo ha seguido la des- 
confianza; á la cohesión dhte el peligro, el recelo, 
el aislamiento, la dispersión. Ha faltado la fe co- 
mún, y cada cual busca á tientas una luz para 
guiarse. Nacen las opiniones encontradas; unos 
callan; otros disimulan; los más ocultan su escep- 
ticismo, ó porque les queda alguna chispa del 
antiguo fuego, ó porque creen inútil pregonarlo. 
Parece que todos se entienden, y en realidad na- 
die sabe á donde va, ni aun si va á parte alguna. 
Entonces el gran disolvente social, el egoísmo, 
tiene por suyo el campo. Y esta es nuestra situa- 
ción. 

En cambio el inmigrante español, que repre- 
senta lo más enérgico y vigoroso de la raza, aun- 
que lo menos inteligente y lo más mal preparado 
para las necesidades elevadas de la civilización, 
llega á Cuba para ocupar su puesto en una falan- 
ge compacta, y sentirse poseído del espíritu de 
clase y penetrado-de la seguridad de una posición 
perfectamente sólida. Será solo una pequeña pieza 
en una gran máquina, pero trabajará con perfecta 
precisión, y tendrá seguro el provecho. No hará, 
ni podrá hacer otra cosa; pero encontrará todas 
las facilidades para realizarlo. En ninguna cir- 
cunstancia está aislado. No es uno; es la legión. 
En bien y en mal los suyos están con él; y él con 
los suyos. No hay fuerza social comparada con 
ésta. Por eso hoy, el inmigrante español, en la 
proporción de uno por ocho con respecto al cuba- 
no de raza europea, domina plena y absolutamen- 
te el país. 
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La Metrópoli, como es natural, favorece y fa- 
vorecerá este orden de cosas. Como ella da forma 
á los moldes en que se encierra nuestra vida polí- 
tica, le ha de dar la que fomente y consolide esta 
preponderancia, que es para ella una garantía. 
Detrás del ejército de ocupación, está la nación 
entera con todo su poder, con toda su experiencia 
y toda su inteligencia. No hay en esto nada de* 
excepcional; así ha sido, así es y así será. La jus- 
ticia es una gran virtud; los derechos humanos, 
una hermosa noción; el perfeccionamiento y la. 
perpetuidad de la raza, brillantes y sonoras pala- 
bras; pero con todo eso los intereses gobiernan las 
sociedades humanas. Hay intereses individuales, 
intereses de clase, intereses nacionales. El interés 
nacional de España está vinculado en los intereses- 
de clase que representan los españoles de Cuba. 

Pero el orden jurídico no constituye toda la 
vida social. Si los cubanos logran sobreponerse 
á las condiciones morales en que se encuentran, y 
desarrollar fuerzas sociales capaces de contrarres- 
tar las que ponen en ejercicio sus contrarios, su 
obra y la de sus padres podrá ser continuada. Si 
no, condenados á ser meramente un elemento de 
resistencia, gastadas sus actividades en este es- 
fuerzo infecundo, tendrán á la postre que ceder el 

campo porque éste nunca queda inocupado,. 

La vida es función de, la naturaleza; y donde se 
han agotado las plantas fecundas y beneficiosas, 
vienen pronto las hierbas amargas y las zarzas 
salvajes á llenar el puesto. 

"Revista Cubana" 30 de Setiembre de 1&87. 



EL CONDE DE POZOS DULCES, d) 



No nos aparta este nombre de la serie .de con- 
sideraciones á que nos ha conducido la refutación 
del señor Cabrera. Lo llevó uno de los cubanos 
mejor dotados por la naturaleza, mejor preparados 
por la educación y más favorecidos por su situa- 
ción personal para ser elemento eficaz de bien y 
progreso en la sociedad de que formó parte. A su 
clara inteligencia se hermanaba un corazón noble 
y generoso; hasta en la dirección que imprimió á 
sus estudios se revela el espíritu de abnegación 
que necesitan los benefactores sociales. Prendado 
. de las bellezas literarias, se dedica sin embargo, 
á las materias científicas, porque lo cree más útil 
para sus conciudadanos, alejados de ese campo 
beneficioso; y escoge, con rara perspicacia, las 
ciencias más necesarias para su país, la agronomía 

(1) Biografía del Sr. D. Francisco de Frías y Jacott, conde de 
Pozes Dulces, por el Dr. V. M. y "M. — Habana, Propaganda Litera- 
ria.— 1887. 

« 
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y la economía social. Estudia con fervor, practica 
con entusiasmo, enseña y propaga sin descanso. 

Su amor á Cuba y su saber le hacen descubrir 
pronto el cáncer oculto que corroe las entrañas 
del cuerpo lozano que se presentaba á su vista. 
Y desdé entonces, no cesa de proponer y explicar 
el remedio. La reforma de nuestro sistema agrí- 
cola era para él, con razón, la piedra angular en 
que Labia de descansar la reforma de nuestra or- 
ganización social y de nuestro régimen político. 
El sabía — la historia de una tierra próxima se lo 
había enseñado — en lo que paran estas sociedades 
fastuosas, en que un centenar de privilegiados 
disfrutan de los refinamientos exquisitos de la ci- 
vilización material, mientras debajo y en el fondo 
' hormiguean embrutecidas, muchedumbres de sal- 
vajes esclavizados. Con perseverancia meritoria 
señaló uno y otro dia el abismo; y no rehuyó nin- 
gún empeño por apartar de él á sus compatriotas. 
Los actos todos de su vida respondieron á este 
noble propósito. ¿Cuál fué su recompensa? Su tra- 
bajo fué estéril; vino la catástrofe, en otra forma, 
pero no menos terrible; y Pozos Dulces murió po- 
bre y oscurecido ea tierra extranjera, viendo cómo 
la vida se le escapaba lejos del sol de Cuba, de 
esta patria que llamaba de sus ensueños! 

Y ¿qué otra cosa ha podido ser la vida de los 
cubanos eminentes sino una sucesión de ensueños 
brillantes, interrumpidos por el despertar á una 
realidad sombría y dolorosa? Cuando su anhelo 
por el bien público no les acarreaba persecuciones 
ó vejámenes, lo esterilizaba la inercia de los bien 
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hallados con lo antiguo ó el recelo de los temero- 
sos de lo nuevo. Como la esclavitud política, por 
su pesadumbre continuada, quebranta los resortes 
de las almas de mejor temple, y mantiene com- 
primidas las energías más generosas, siempre ha 
sido entre nosotros grande el número de los que 
ceden antes de intentar el esfuerzo, de los que se 
condenan, y condenan á los demás, á irremisible 
inacción. Pozos Dulces, durante su atareada vida 
de propagandista de novedades útiles, tropezó en 
muchas direcciones con este infranqueable obs- 
táculo; y como todos los que ven claro un fin ne- 
necesario y conocen el camino, se extrañan y al 
cabo se indignan de la ineptitud de los otros para 
verlo y seguirlo, él fué probando sorbo á sorbo las 
amargaras de no ser comprendido, empezó á sen- 
tir que se amortiguaba su ardor, y que germina- 
ba en su pecho lá ingrata simiente de la descon- 
fianza de los hombres. 

La hora de la prueba tremenda lo encontró 
íntegro de inteligencia y de corazón, pero con el 
alma velada por la triste sombra de la duda; á su 
vez desconfiaba del esfuerzo, y miraba con temor 
lo porvenir. Así se explica que hombre de tan 
desinteresado patriotismo, de tan noble carácter, 
tan firme y constante, negase á su pueblo, al lle- 
gar la crisis pavorosa, su concurso, sus luces y su 
dirección. Por extraña desventura, en los momen- 
tos en que la colonia oprimida y servil iba á re- 
velar las poderosas energías que había incubado 
durante su letargo secular, no pocos de sus mejo- 
res hijos titubearon y retrocedieron. Al caer los 
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primeros escombros del viejo edificio, temieron 
que se derrumbase todo, sin que les restara ni aun 
donde cimentar el nuevo. Todo lo humano es en 
realidad incierto, y si tenemos derecho- para de- 
plorar hondamente el funesto resultado de ese te- 
mor y ese desvío, no lo tenemos para culpar á los 
que honradamente los sintieron. Su dolor ha sida 
testimonio de su sinceridad; «y en la miseria' co- 
mún de la hora presente debemos poner por igual 
en la balanza las obras y las intenciones. 

En medio de las amarguras de la emigración 
y con ansiedad pavorosa por la suerte de su patria; 
murió el conde de Pozos Dulces en suelo francés, 
en aquella tierra á donde había acudido con los 
hervores de la mocedad, ávido de enriquecer su 
inteligencia, solo por servir á Cuba, por ser obre- 
ro de su bienestar, por ayudar vigorosamente á 
su progreso. Aún reposan allí sus restos, ennoble- 
cidos por la memoria venerable de una vida pura. 

Esta es la que nos ha trazado, con sobriedad 
y esmero, el distinguido escritor que ha acometi- 
do obra tan laudable y patriótica. Con celo y amor 
la tomó á su cargo, y su desempeño lo ha resar- 
cido bien de sus esfuerzos. Toda la parte de la 
vida de Pozos Dulces que se relaciona con sus 
trabajos científicos y con sus lucubraciones de pe- 
riodista, es decir, la más interesante y necesaria 
de conocer, aparece allí en plena luz. El carácter 
se nos revela tal como fué, el de un hombre hon- 
rado sin sombías ni limitaciones, enérgico para el 
bien, dulce y sensible en sus relaciones privadas. 
El biógrafo ha sabido dar su lugar al escritor in- 
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signe, sin escatimar el suyo al buen ciudadano, al 
bienechor de su país. 

Con este título recordará á Pozos Dulces la 
posteridad, que sabe separar en la obra de cada 
hombre la parte meritoria de su esfuerzo, de la 
acción adversa de las circunstancias. 



•i 
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DE COMO NO ES UNA PARADOJA 

LA. TGrTTJLTjJDJLlD. 



' Cuando veamos á hombres muy sagaces de- 
fendiendo con calor verdades triviales, desconfie- 
mos. Es seguro que quieren decir mucho más de 
lo que suena. Aquí cerca hay una cabeza de tur- 
co, que parece recibir los golpes; miremos más le- 
jos, mucho más lejos, si deseamos descubrir el 
blanco verdadero. 

Todos hemos podido leer en estos dias, en un 
folletín de El País, un artículo de M. Scherer, 
crítico francés muy en boga, en que gasta mucha 
tinta y no mucho ingenio en demostrar truismos 
tan maravillosos como éstos: que un aeta no al- 
canza la talla de un patagón, y hubiera podido 
decir que el enano Borulawsky no llegaba á la 
rodilla del gigante Winckelmeier; que la Venus 
hotentota no tenía las formas de la Venus de 
Gnido; que el cráneo de un piel-roja, sobre todo 
si se cubica por el sistema de Morton, tiene me- 
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ñor capacidad ¿jue el de un alemán blondo y oji- 
zarco; que el cerebro de Garabetta pesó menos, 
mucho menos que el de Gauss; que un gamin de 
Paris habla el francés de París mucho mejor que 
un abogado de Marsella; que el zapatero de la es- 
quina no tiene tan al dedillo como M. de Cassag- 
nac las triquiñuelas electorales; y que un acomo- 
dador del Teatro Francés no ha logrado afinar 
tanto su sentido crítico como M. Taine; que ha 
llamado á Víctor Hugo un guardia nacional deli- 
rante. Y todo esto ¿para qué? Para enseñar á los 
demócratas empedernidos y á los igualitarios re- 
calcitrantes que los hombres no son iguales. 

Algo más parece que ha descubierto M. Sche- 
rer, según el empeño que se toma en repetirlo 
siempre que le viene á cuento. Que las ideas sim- 
ples andan haciendo estragos en los cerebros ple- 
beyos, y que uno de los. fundamentos, quizás el 
único fundameuto, de la democracia es la envidia. 
A esto pudiera objetarle un partidario de su pai- 
sano Condillacque unas pocas ideas simples, con 
tal que sean claras, valen más que muchas ideas 
confuyas. Y algún republicano poco acomodaticio 
podría recordarle que Luis XIV no era plebeyo, 
y se pasó la vida en la contemplación y realiza- 
ción de esta idea admirablemente sencilla U E1 
Estado soy yo." Lo de la envidia es más serio. 
Pero para discutirlo convendría probar antes que 
con un régimen de privilegios es más fácil amino- 
rar, ó siquiera contener esta pasión ruin, y real- 
mente poco noble. M. Scherer es hombre docto, 
así es que habrá aprendido en sus psicólogos que 
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no es la peor envidia la del inferior al superior; 
es terrible la del superior al inferior. Por algo en- 
señaba Ruy Gómez de Silva á Antonio Pérez, que 
el primer empeño de un privado debía ser disimu- 
lar su talento. Pues aquí por lo menos se ve que 
también florece la envidia en el ánimo de los 
grandes. 

En realidad, debe ser muy grato encontrarse 
uno, ó por lo menos sentirse con derecho para es- 
tar entre los pocos, entre los escogidos, como des- 
de luego lo tiene M. Scherer. Limitar la capaci- 
dad ajena no es difícil, sobre todo cuando uno es 
de los que limitan; y decretar un experimento in 
anima vili es hasta científico, por supuesto si el 
que decreta no ha de ir á rumiar con el sérvum 
pecus. Porque obsérvese que los partidarios de la 
timocracia son siempre los ricos; y desde Platón 
hasta Augusto Comte, los que desean que gobier- 
nen los sabios, se cuentan modestamente en su 
número. ¿Por qué extrañar entonces que los que 
tienen la fuerza quieran el gobierno de los fuertes, 
que los muchos pretendan que gobierne la muche.- 
dumbre, y que los iguales aspiren á que todos 
manden y obedezcan por igual? 

Porque nos encontramos ya con el verdadero 
ohjeto de estas demostraciones de lo evidente. Lo 
que se quiere probar, exhibiendo con mayor ó me- 
nor aparato las desigualdades físicas é intelectua- 
les, y haciendo hincapié en las desigualdades socia- 
les, es que la igualdad política pertenece á la región 
de las quimeras. No voy á achacar á M. Scherer que 
confunde esferas de la vida colectiva muy distintas, 
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pero parece que las confunde. Y hay muchos par- 
tidarios de sus ideas, menos doctos que él, qup 
desde luego las confunden. Cuántos concluyen de 
las desigualdades sociales á la desigualdad políti- 
ca cometen la más lamentable confusión. Pasan 
del dominio de los hechos al del derecho, y quie- 
ren aplicarles el mismo criterio. La Sociedad y el 
Estado son esferas más 6 menos concéntricas, pe- 
ro sus radios tienen longitud muy desigual. Cuán- 
tos creen que el Estado comprende todas las ma- 
nifestaciones sociales y las organiza, parten de un 
punto común y van á uno de estos dos extremos, 
á un régimen de privilegios ^(nacimiento, cuota 
electoral, grados académicos, capacidad) y subor- 
dinación, que es el de M. Scherer; ó al socialismo, 
ya radical, ya católico, que M. Scherer combate. 
Pero la función verdadera del Estado no es la or- 
ganización de la Sociedad, sino la constitución del 
derecho. Es decir que el Estado representa preci- 
samente la igualdad de todas las unidades socia- 
les. Si los hombres, en medio de sus diferencias, 
no tuvieran un fondo común, por donde son igua- 
les, no serían sociables. Viven en sociedad con sus 
diferencias, cierto, pero en virtud de lo que tienen 
de semejante. Y para dar forma y cuerpo y vida á 
esta idea superior de la igualdad de los asociados* 
como seres activos, á cuya acción no se deben poner 
trabas artificiales; como inteligencias, libres para 
inquirir en todas direcciones la verdad; como en- 
tes morales, cuya dignidad no debe rebajarse; ni 
menoscabarse con ningún privilegio de exclusión, 
•se ha constituido el Estado, que en su aspecto ju- 
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Yídico mantiene la justicia, y en su aspecto políti- 
co el derecho. Cuando ine das lo mió, aunque sea 
menor que lo de otro, y no consientes que éste me 
lo arrebate ni menoscabe, me haces igual á él. El 
Estado es justo. Cuando me dejas tomar la misma 
participación que mi asociado, mi vecino, mi com- 
provinciano, mi compatriota en los asuntos públi- 
cos, en los asuntos de todos, tuyos y míos, aun- 
que la función más ó menos temporal que mi 
vecino desempeña no sea idéntica á la mia, aunque 
yo no desempeñe ninguna especial más que la de 
ciudadano, hombre de mi derecho, me colocas á 
la misma altura de mi vecino. El Estado me man- 
tiene en mi derecho. Si consientes que otro me 
arrebate ó me sustraiga un óbolo, quiebras la jus- 
ticia, ese otro tiene de hecho un privilegio jurídi- 
co sobre mí. Si consientes que otro sea lo que yo 
no puedo ser, sustituyes al derecho el monopolio 
de las funciones, ese otro tiene un privilegio polí- 
tico sobre mí. 

Me contestarás, porque no has de detenerte á 
medio camino, lo tiene, y así conviene que sea. 
Es más capaz que tú, es mejor que tú, política- 
mente hablando. — Pero yo no lo reconozco así. — 
Pero lo reconocemos nosotros, que somos más, ó 
somos más hábiles, ó disponemos de mayor fuerza. 
Este argumento no tiene réplica; pero con él ya 
estamos fuera de las relaciones que comprende, ó 
que debe comprender, la vida del Estado. Al de- 
recho puede sustituirse, y se sustituye general- 
mente, el privilegio; pero el privilegio significa de 
un modo ú otro la fuerza. Y cuando se introduce 
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en la idea del Estado la idea de fuerza, todo cam- 
bia, y tanto que á la postre desaparece el concep- 
to, y tras él la realidad dei Estado. 

¿Por qué limitáis el sufragio que es propiedad 
de todos, puesto que al que priváis del sufragio, 
lo ponéis fuera de !a ciudad? Porque tenéis fuer- 
za para ello. Pues bien, pensad que todos esos que 
están fuera de la comunión política descubren un 
buen dia que ellos son la fuerza ¿y entonces? Yo 
no sé si existió el Estado romano; sé que hubo un 
gtfan pueblo, una gran sociedad guerrera, que con- 
quistó muchas gentes, vivió entre ellas, como en 
campo fortificado, rodeada de sus privilegios, has- 
ta que un dia se congregaron esas muchedumbres 
y barrieron colonias, municipios, conventos jurí- 
dicos y todo se hundió, la ciudad y el orbe roma- 
nos: urbs et orbs. 

En nuestros dias andan muchos como hastia- 
dos de las grandes ideas que ha ido elaborando la 
humanidad, llena de trabajos y decepciones, para 
elevarse y fortificar con ellas el corazón. Hasta la 
más bella y luminosa, la más humana y más no- 
ble, la de la igualdad en condición y en derechos 
se ve abandonada, más, denigrada con- irrisión. 
Sea. No hay más que el hecho brutal: no hay de- 
rechos. Tú ere3 más fuerte, yo soy más hábil; tú 
levantas doscientas libras, yo peso las moléculas 
de un gas; tú mandas batallones, yo construyo la 
bomba de dinamita; tú te adelantas seguro entre 
tus esbirros, yo voy por detrás en la sombra, ó 
mino el suelo que huellas. El combate está em- 
peñado. ¿Quién dirá la última palabra? 

"La Semana" Noviembre az de 1887: 



NUESTRA LIBERTAD DE ENSEÑANZA, 
A propósito del discurso del doctor Horstmann. 



Es natural que un catedrático, docto y escru- 
puloso en el cumplimiento de sus deberes profe- 
sionales, crea sinceramente en la virtud y eficacia 
de la enseñanza oficial. Cuando Buckle, á la edad 
de catorce años, se presentó á sus padres con su 
primer premio bravamente ganado, éstos le dije- 
ron que escogiese él mismo su recompensa, y el 
niño les pidió que lo sacasen de la escuela pública. 
No recibió en lo adelante ninguna enseñanza ofi- 
cial, y Buckle escribió la Historia de la civiliza- 
ción de Inglaterra. 

Lo que debió asustar al precoz adolescente es 
lo mismo que cautiva callada, insensiblemente, al 
catedrático que envejece en las aulas: la regulari- 
dad monótona de los deberes f de las funciones, 
los mismos actos repetidos con los mismos inter- 

10 
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valos, la misma enseñanza dada por \qs mismos 
métodos, los mismos claustros á sus horas llenos 
de ruido y tumulto, á sus horas silenciosos, y has- 
ta el recinto mismo del viejo edificio que alberga 
la vieja universidad, donde se ha perorado y se 
ha argumentado tanto, que se aisla imponente en 
medio del tráfico de la ciudad, y que parece decir 
al mundo circunstante, como el poeta: Odiprofa- 
num vulgus, el avceo. El espíritu de orden, que 
suele transformarse poco á poco en el de rutina, 
tiene sus encantos, y es desde luego un elemento 
de educación. No debe sorprendernos, por tanto, 
que labre permanente huella en las personas so- 
metidas largo tiempo á su influjo. Toda corpora- 
ción tiende á convertirse en una especie de meca- 
nismo. Hay lo que podría llamarse el espíritu 
hierático de los cuerpos. El único medio de esca- 
lpar á este resultado es su comunicación constante 
con el resto del público; lo que realizan hoy las so- 
ciedades científicas. En cambio, las corporaciones 
que forman parte de la máquina del Estado están 
más expuestas que otras algunas á adoptar una 
moción uniforme, que casi se confunde con la in- 
movilidad. Así es que, hasta ahora de las univer- 
sidades oficiales han salido muchas cosas útiles; 
pero no ha partido ninguna gran reforma. Mas 
aún, los grandes principios que han acabado por 
modificar nuestro concepto de la enseñanza y va- 
riar sus métodos, han sido todos elaborados fuera 
de las universidades. Montaigne, Bacon, Come- 
nius, Rousseau, Peztalozzi, Spencer, han vivido 
lejos de su atmósfera. 
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Pensábamos en todo esto, al leer el discurso 
universitario del doctor Horstmann, porque nos 
parecía entrever un espíritu, por naturaleza libe- 
ral, pugnando, sin darse clara cuenta de ello, con 
la red invisible, pero tenaz, de los hábitos y de las 
tradiciones. El docto catedrático se encuentra 
ante una reforma que en parte le complace y en 
parte le asusta. Debemos advertir -que estamos 
interpretando, no exponiendo. No quiere privar, 
á nadie del derecho de enseñar, ni á nadie mucho 
menos del derecho de aprender; pero le parece 
necesario que se organice este dferecho, y natural- 
mente que el Estado dé la norma de esa organiza- 
ción. Desde luego, si el doctor Horstmann lo cree 
así, es sin duda porque entiende que el Estado 
sabrá organizar la enseñanza mejor que los intere- 
sados en difundirla y recibirla. Y aquí podría algún 
escéptico, de éstos que no creen en la omniscencia 
de los ministros, preguntarle: si el Estado es ca- 
paz de organizar la enseñanza déla patología, por 
ejemplo, mejor que los profesores de esta ciencia, 
¿por qué no ha de serlo de dirigir una clínica? y 
si el Estado debe organizar la instrucción, ¿por 
qué no ha de organizar la industria? A lo primero 
quizás contestará el distinguido catedrático, que 
la organización debe darse en las universidades, 
no en los ministerios. ¡Ah! pero entonces ya no es 
precisamente el Estado el que organiza, es la uni- 
versidad. Y aquí vuelve el escéptico preguntando: 
¿por qué ha de tener una reunión de profesores 
subvencionados por el Estado un privilegio que 
no tenga otra reunión de profesores no subvencio- 
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nados? Porque el Estado los escoge más escrupu- 
losamente. Y ¿quién garantiza la escrupulosidad 
del Estado? Porque el Estado busca los más pe- 
ritos. Y ¿quién decide de la pericia del Estado 
para juzgar á los más peritos? 

A lo segundo, diría tal vez el doctor Horst- 
mann, que los intereses que representa la ense- 
ñanza son de un orden tan especial y elevado, que 
requieren la tutela diligente de los poderes públi- 
cos. No hay industria, no hay interés socjal que 
no pudiera alegar lo mismo; y de hecho los socia- 
listas descorren de una vez el velo y quieren que 
el Estado, es decir, los poderes públicos ejerzan su 
paternal solicitud sobre todas las actividades de la 
existencia colectiva, y organicen definitivamente 
todos los actos, las operaciones todas de los miem- 
bros de la comunidad. Y puesto que en el Estado 
residen el poder, la sabiduría y hasta la virtud, 
es claro que los socialistas son los más lógicos. 
Organicómoslo todo de una vez. 

Cuando se llega á esta conclusión se descubre 
que no se avienen del todo la libertad, de que es 
amigo el Dr. Horstmann, y esa facultad de orga- 
nización que preconiza en el Estado. No hay na- 
ción donde se haya organizado más pronto ni más 
completamente la enseñanza que en China; famo- 
sa tierra de libertades. Pero no es nuestro propó- 
sito discutir estas opiniones, ni la sutil diferencia I 
entre la libertad de la enseñanza y la libertad en 
la enseñanza, de que hace tanto mérito el orador; 
sería una discusión bien estéril. Queremos fijarnos 
brevemente en la reforma que ha inspirado al dia- 
tinguido catedrático su oración inaugural.' 
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Considerada en globo la reforma se reduce á 
permitir que se estudien los programas del insti- 
tuto y de la universidad en el tiempo que el estu- 
diante quiera y con el profesor que le plazca. Es 
un progreso, desde luego. Como lo es para el que 
está ligado de pies y manos que le "suelten los pies. 
No queremos con esto disminuir su importancia, 
sino precisar sus límites. La forma de los estudios 
superiores se ha modificado en los accidentes que 
indicamos; y esto ya es una ventaja; pero el fondo 
permanece inalterable. Se ha de estudiar lo mis- 
mo y del mismo modo; y excepto en muy pocos 
ramos habrá que enseñarlo de la misma manera. 
El programa continúa imperando, trazando la 
pauta de la enseñanza con rigor inflexible, difi- 
cultando, cuando no imposibilitando toda iniciati- 
va, estorbando todo progreso. Y no hay que ale- 
gar que los programas se modificarán á tenor de 
los adelantos científicos; primero,- porque esto es 
una posibilidad, pero no un hedió; y luego, porque 
el mal no está en éste ó el otro programa, sino en 
el sistema del programa. Responder á una serie 
de preguntas dadas no es saber una ciencia. Pero 
aun esto no es lo peor; sino que nada hay más 
distinto de lo que en realidad se llama aprender, 
que el proponerse como único ó como principal 
empeño la respuesta á diez, veinte ó cien pregun- 
tas, por acertadas que sean, y por bien coordina- 
das que estén. Se ahoga aquí del todo el elemento 
personal, que es el más importante. Cada alumno 
debe trazarse su cuadro propio del contenido en- 
tero de la ciencia; debe en lo posible familiarizar- 
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se con todos los hechas que la ciencia estudiada 
por él clasifica, y aprender cómo se construye el 
andamiaje de principios que de lo particular lo 
elevan á las leyes generales en que se engloba 
cada materia de conocimiento. El proceso de la 
instrucción es un proceso de construcción; pero 
mucho se engañará el que crea que basta trazar* 
un plano único, y explicarlo á todos los discípu- 
los. Es indispensable impulsarlos á que sean ellos 
los constructores del plano que se formen. Con la 
enseñanza fragmentaria y precisamente de memo- 
ria, que requiere el programa, es hoy difícil, y en 
la generalidad de los casos imposible, llegar á ese 
resultado. Se dan á lo sumo los elementos que 
podrían coordinarse, pero se olvida ó se abandona 
la obra de coordinación. 

No hay más que fijarse en los resultados prác- 
ticos de este sistema de enseñanza. Vamos á poner 
un caso típico, en la siguiente pregunta: ¿Cuán- 
tos de nuestros bachilleres seríau capaces de salir 
airosos en el examen de ingreso que se exige en 
el colegio de Harvard; ó en otro que tuviera un 
programa de entrada equivalente? Este examen 
requiere: Que el alumno pueda escribir correcta- 
mente una breve composición en inglés (digamos 
en castellano), demostrando que está familiarizado 
con cierto número de los autores principales en su 
literatura; que pueda leer sin diccionario prosa 
sencilla en latin, alemán y francés; que tenga un 
conocimiento general de la historia de los Estados 
Unidos é Inglaterra (pongamos aquí de la Amé- 
rica Española y de España); que haya dominado 
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las matemáticas elementales, incluyendo la geo- 
metría analítica v los rudimentos de la mecánica: 
por último, que tenga alguna práctica de labora- 
torio en las ciencias físicas; entendiéndose la física 
y la química. Y sin embargo, nuestros bachille- 
res deben estudiar todo eso y bastante más. 

• La verdad es que nuestra enseñanza está to- 
cada de esterilidad. Menos materias mejor ense- 
ñadas, eso sí sería una reforma. Con lo actual 
hemos ganado, en cuanto se han reconocido cier- 
tos derechos. Desde el punto de vista político, 
nadie se quejará. Pero desde el punto de vista es- 
colar todo, está por hacer 

Y todavía hay un punto secundario; pero de 
grande importancia práctica. El instituto y la 
universidad son en puridad los arbitros de la re- • 
forma. Por sus programas se ha de estudiar; y 
con sus programas se ha de acreditar la suficien- 
cia. En ellos reside el derecho exclusivo de exa- 
men, y ellos son los únicos que pueden expedir 
títulos válidos. Del espíritu con que estos cuerpos 
acojan la reforma depende toda su eficacia para 
el público, y por tanto su influencia en el desarro- 
llo de nuestros estudios superiores. Si la reciben 
con el espíritu de recelo del que cree menoscaba- 
das antiguas facultades y pugna por mantenerlas, 
en sus manos está anularla. Harán de sus tribu- 
nales un valladar infranqueable, y dirán al que 
venga de fuera: por ahí no se entra, ó lo que es 
lo mismo: por aquí no se pasa. Si comprenden 
que los cuerpos docentes necesitan tamhien del 
estímulo de la competencia, y de renovar su at- 
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mósfera con el aire vivificante aue corre por los 
espacios del trabajo intelectual libre y de la libre 
especulación, habrán dado mayor valor á este co- 
mienzo de reforma, y habrán hecho posibles ulte- 
riores progresos. 

Queda propuesta, ante la opinión pública, la 
alternativa. El discurso del doctor Horstmann 
pudiera habernos dado luz sobre este punto inte- 
resante; pero lo que es á nosotros, no nos ha dado 
ninguna. Se complace en discutir problemas como 
la enseñanza obligatoria ó la enseñanza gratuita; 
mas se muestra tan aficionado á las generalidades, 
que nada ó muy poco concreto llegamos á traslu- 
cir de sus párrafos. Por desgracia, como escritor, 
el doctor Horstmann resulta en muchos pasajes 
muy oscuro. Lo que sí aseguramos es que perso- 
nalmente su espíritu es liberal, y se inclinaría, 
llegado el caso, á la solución más plausible. Caería 
del lado de la libertad. En este punto creemos 
haber interpretado rectamente sus pensamientos. 
Y puesto que son del todo bien intencionados, 
pasemos por alto su manera de expresarlos. Re- 
fiere Luciano Samosatense, que habiendo Augusto 
absuelto á uno, falsamente acusado, se turbó éste 
tanto con el regocijo, que dio las gracias al César 
por lo injusto de la sentencia; y como los cortesa- 
nos lo increparan, el emperador los calmó dicién- 
doles: "No os enojéis, juzguemos su intención y 
no su lengua/' 

Permítanos el distinguido profesor hacer otro 
tanto. 

"Revista Cubana" 31 de Diciembre de 1887. 



ELOGIO 
DEL DOCTOR ANTONIO MESTRE- « 



Señoras y señores: 

La Sociedad Antropológica se congrega esta 
noche para conmemorar una fecha muy triste de 
sus anales, para rendir cordial homenaje á la me- 
moria de uno de los hombres más queridos en 
nuestro seno, de uno de los hombres á quienes más 
debimos al dar nuestros primeros pasos, al reupir- 
nos para constituir nsta Sociedad; á la memoria 
querida y respetada de Antonio Mestre. Y he 
aceptado el compartir con uno de nuestros socios 
más eminentes, con uno de los jóvenes más ilus- 
tres de la actual generación científica, el honor de 
dirigiros la palabra, relatando, siquiera sea some- 
ramente, alguno de los rasgos que ilustraron, dán- 

(1) Pronunciado # en la Sociedad Antropológica en la sesión pú- 
blica extraordinaria' del dia 10 de Julio de 1888. Tomado taquigrá- 
ficamente por el Sr. Valbuena. 
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dolé valor y carácter, la vida de nuestro malogrado 
socio; lo he aceptado, á pesar del conocimiento de 
mi insuficiencia para apreciar debidamente sus 
méritos, por el especial cariño, por la admiración 
sincera que me inspiraron las virtudes, los mereci- 
mientos excepcionales del doctor Mestre. 

Cuando algo se ha avanzado ya en la carrera 
de la vida, es torcedor constante, aunque secreto, 
la pérdida de esa facultad juvenil de la admira- 
ción, que eleva, sin esfuerzo, el nivel de cuanto 
nos rodea, y viste de galas espléndidas el mundo 
y pone sobre pedestales á los hombres; por eso, 
cuando ya la existencia se va mediando, nos pla- 
ce encontrar que no está del todo exhausta la an- 
tigua fuente, que todavía bulle, y se' derrama por 
espontáneo impulso; y nos conforta y anima poder 
detenernos un punto ante uno de esos caracteres 
luminosos que se imponen siempre el respeto, que 
siempre obligan á la admiración. Para mí, que 
pude penetrar algo en la intimidad de aquel hom- 
bre modesto y superior, que puede reconocer cuán- 
tas excelencias vivían, no ocultas, sino modesta- 
mente disimuladas, en el fondo de aquel pecho 
sensible, que pude ver de cerca cuánta luz irradia- 
ba de aquel cerebro privilegiado y sentir los rayos 
de su calor vivificante, es grato, casi fácil, el ve- 
nir aote vosotros, que también lo conocisteis, que 
lo tratasteis y tan altamente lo apreciasteis, á de- 
cir algo de lo que fué, á hacer que reviva, siquie- 
ra sea por la efusión de nuestros sentimientos," 
aquella hermosa y simpática figura. Lo que no 
pueda mi palabra, lo suplirá la viveza de vuestros 
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recuerdos; á lo que no alcance mi imaginación, 
llegará fácilmente la sinceridad de vuestro afecto. 
Con sólo nombrarlo, bien sé que lo veréis en este 
sitio, en esta tribuna que tantas veces ilustró; que 
lo recordareis tal como era, el más escrupuloso de 
Jos investigadores, el más laborioso de los asocia- 
dos, el mejor de lote compañeros, el académico sin 
igual. 

Volvamos atrás la vista, pensemos cómo sur- 
gió entre nosotros, recordemos sus comienzos, di- 
gamos qué nos prometió su niñez, qué el medio 
social en que había de desarrollar sus facultades, 
y desde ese instante ya veréis cómo empieza á 
destacarse su figura, y comprendereis que estamos 
en presencia de un hombre superior. 

Parece propio y privativo de las sociedades 
nuevas poner obstáculos al desarrollo y crecimiento 
de ciertas altas y elevadas manifestaciones menta- 
les; peroá las veces suelen, en aquellos en quienes 
existen, servir de estímulo los mismos obstáculos, 
de acicate los mismos impedimentos. Por lo que 
hoy somos, podemos comprender lo que éramos 
cuando comenzó para la vida del espíritu Antonio 
Mestre, las deficiencias que acompañaban y de- 
bieron acompañar forzosamente su iniciación en 
los elevados estudios en que más tarde había de 
brillar; y sin embargo, cuando Mestre dejó las 
playas de Cuba era ya un hombre de mérito acen- 
drado; luego, la perseverante labor que preparó al 
hombre que tanta luz debía algún dia derramar 
en su sociedad, esa labor fué producto propio y 
espontáneo de sus primeros impulsos. De esta 
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éuerte, en el campo de la inteligencia y del estu- 
dio, fué Mestre lo que más honra al hombre de 
nuestros dias en los pueblos como el nuestro, un 
hombre formado por sí mismo, hecho por sí mis- 
mo, ex se natus, según la expresión célebre de Ti- 
berio. f 

No le abrieron las puertas de la vida, no le 
facilitaron el acceso al mundo ni la gran fortuna, 
ni el nombre sonoro y pomposo de antepasados 
más ó. menos ilustres. Nació en posición modes- 
ta, fuéle adversa la fortuna en los primeros mo- 
mentos, porque perdió prematuramente al que 
debía iniciarlo en la ciencia de la vida, á su pa- 
dre; no obstante á los desvelos, á la entereza, 
á la dedicación perenne de una madre ejemplar, 
debió el niño huérfano apoyo eficaz, aliento ince- 
sante, amoroso impulso. ¡Y cómo templan á los 
caracteres bien preparados estas duras pruebas en 
los primeros años .de la vida! Por eso lo veréis tan 
entero más tarde, cuando llega labora délas tem- 
pestades de que ninguna vida está exenta. Hubo 
para él cariño previsor, no ciega condescendencia; 
nada enervante descubrió jamás en torno suyo. 
Así se fortifica el ánimo; único escudo inquebran- 
table en las futuras luchas de la existencia. 

Fué á los estudios con la dedicación del que 
ve temprano que va á cumplir un deber austero; 
y aun cuando sus aptitudes y la excelencia de su 
ingenio, presto revelado, lo inclinaban por aque- 
lla senda, es indudable que abrazó, desde luego, 
el cultivo de las ciencias con el fervor de un pro- 
pósito moral, como quien se dispone á pagar una 
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deuda sagrada; porque comprendió que no le era 
lícito contentarse con el nivel común; que sólo 
llegando á distinguirse pagaría la deuda contraída 
en su niñez con los que suplieron para él la som- 
bra protectora del padre. 

Después de iniciado en los estudios médicos á 
que había preferido dedicarse, partió para el gran 
centro intelectual, que ha sido el emporio dé 
las ciencias naturales en buena parte de nuestro 
siglo. Acudió Mestre á la capital de Francia á 
completar una carrera brillantemente comenzada, 
á buscar campo más vasto y mayores horizontes 
para la actividad que y acrecía pujante en su es- 
píritu; y de que fué bien preparado, queda más de 
un testimonio en las pajinas de su vida. Pero nos 
importa más considerar qué espectáculo se pre- 
sentó á su vista, qué tendencias se le marcaron y 
qué ruta siguió al fin; porque la estancia de Mes- 
tre en París se derivan, como de su verdadero 
punto de partida, las sucesivas evoluciones de su 
espíritu y todo lo que más tarde fué, para lustre 
de su patria y provecho y utilidad colmada de sus 
conciudadanos. 

Hay aquí naturalmente en mi asunto des 
partes que se completan, pero una de las cuales 
no es en absoluto de mi resorte; quiero decir, la 
preparación exclusivamente médica del doctor 
Mestre, y la cultura general que adquirió en Pa- 
rís. De la primera os han hablado compañeros 
suyos, profesores autorizados, y todavía espero 
que alguna voz muy competente complete todo lo 
que parezca que dejo en silencio; pero de su cul- 
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tura general, de las direcciones que siguió en e) 
campo de otras ciencias auxiliares, y sobre todo, 
en el campo de la filosofía á que fué singularmen- 
te afecto el doctor Mestre, me. propongo deciros lo 
suficiente, para que resalte la importancia y el 
valor de sus trabajos. 

Llegó á Paris en momentos en que el pensa- 
miento francés hacía alto, por decirlo así, en el 
punto preciso de una bifurcación de sectas. Las 
antiguas escuelas, las escuelas espiritualistasque 
tradicionalmente han poseído singular eficacia en 
Francia, donde han brillado con extraordinario 
esplendor desde los tiempos de Descartes, habían 
tenido una especie de vigoroso renacimiento, que 
Dudo llamar en su auxilio y poner á contribución 
as mayores influencias intelectuales y sociales. 
El renacimiento espiritualista francés de nuestro 
siglo, que vino primero con la fuerza poderosa de 
una reacción contra el sensualismo de los enciclo- 
pedistas y los ideólogo.*, encontró campo en el 
estado de los espíritus,- y sobre todo en la direc- 
ción misma de la política reinante, encontró in- 
centivos y eficaces auxilios; llegando a ser á poco 
una doctrina oficial, solemnemente sancionada. 
Mas no bastaba esto; encontró intérpretes de ex- 
traordinaria elocuencia, lo que es siempre, y par- 
ticularmente en pueblos tan afectos sil buen decir 
como los que se han derivado del tronco latino, 
promesa cierta de colmados é inmediatos frutos, 
instrumento seguro de fáciles triunfos. En la cá- 
tedra de hombres tan elocuentes como Cousin y 
como algunos de sus discípulos inmediatos, pues 
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el mismo Jouffroy, á pesar de la severidad de su 
elocuencia, era un incomparable orador académi- 
co; en la cátedra de estos insignes expositores, la 
filosofía espiritualista había cobrado pujanza y 
prestigio; mas del seno mismo deesa escuela, casi 
á su sombra, en la Escuela Normal, comenzaron 
á levantarse los que habían de demoler el edificio 
que aparecía entonces con caracteres tan ostento- 
sos de gallardía v duración. Cuando más flore- 
cíente se ostentaba, se inicia una campaña pública 
contra aquellas doctrinas aceptadas en la cátedra, 
en el libro y hasta en el periódico. Uno de los espí- 
ritus más cultos, de los que han ejercido después 
más influencia en las generaciones intelectuales de 
Francia, Hipólito Taine, dio la señal del combate. ' 
En un libro, que tiene del opúsculo la gracia, la 
viveza y la intención, y del libro la trascendencia 
y la importancia, expuso francamente todos sus 
reparos contra la escuela reinante, oponiendo mé- 
todo á método, y teoría á teoría. 

Dada la señal, otros muchos acudieron al cam- 
po; pero el gran peligro del espiritualismo no es- 
taba tanto en esa crítica acerada, penetrante y 
profunda, como en una nueva dirección filosófica 
que había ido incubándose lentamente y sin rui- 
do, precisamente en las escuelas de medicina, en 
los laboratorios químicos, entre los cultivadores 
más experimentados de las ciencias naturales; 
aquélla que había comenzado un matemático in- 
signe y que ha tenido después por corifeos, emi- 
nentes biólogos, histiólogos ilustres, médicos doc- 
tísimos, hombres todos dedicados exclusivamente 
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á las ciencias experimentales en todas sus fases, 
empleando este término en su más lata significa- 
ción. 

He ahí donde estaba el gran peligro para la 
escuela reinante: en esa nueva dirección, singu- 
larmente simpática también, y por cierto muy 
acepta al espíritu francés. Ya veis claramente que 
me estoy refiriendo al gran movimiento filosófico 
y científico iniciado por Augusto Comte y conti- 
nuado con diversa tendencia en un campo por 
Laffite, y en otro por el ilustre Littré, su más doc- 
to reformador. 

Cuando lo que había empezado sorda oposición 
de método y en realidad verdadera oposición de 
tendencias, de doctrinas, de escuelas y de conse- 
cuencias, llegó á ser contradicción manifiesta; 
cuando las obras de Augusto Comte, en un tiem- 
po apenas consultadas por algunos discípulos y 
adeptos, eran ya generalmente conocidas, merced 
á hábiles condensaciones; cuando la doctrina posi- 
tiva §,e presentaba francamente en el campo de la 
discusión y de la crítica, como rival terrible del 
eclectismo espiritualista, en estos momentos llega 
nuestro compatriota á Paris. 

Su preparación filosófica no era en verdad la 
más apta para hacerle accesible esta nueva doc- 
trina; pero su disciplina científica, y sobre todo el 
fondo de sinceridad perfecta que acompañó en toda 
su vida, como en toda su elaboración mental, al 
doctor Mestre, lo conducían, sin esfuerzo en esta 
dirección. La lucha no fué larga. Mny pronto, á 
pesar de las doctrinas bebidas con amor de labios 
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de maestros elocuentes en las cátedras de !a Ha- 
bana; muy pronto el joven Mestre se decidió por 
las enseñanzas de las escuelas positivas. 

Predominaba en Mestre el sentido crítico. Ne- 
cesitaba de la verdad, pero no en la forma de una 
decisión dogmática, sino como producto de una 
labor propia, como conclusión que se impusiera á 
su juicio, mediante un raciocinio, cuyos eslabones 
pudiera seguir su mirada interna. Y precisamente 
el eclectisrno profesado entre nosotros era una 
vuelta franca al dogmatismo; se llamaba raciona- 
lista, pero en el fondo se nutría en las fuentes de 
ia tradición y del dogma. De su filiación germá- 
nica sólo conservaba su amor á lo maravilloso 
raetafísico y el desvanecimiento por la ontología. 
En vano Kant había mostrado el océano tene- 
broso que cerca la roca escarpada de la verdad, 
ese mar donde flotan entre la niebla islas de res- 
plandeciente blancura, que no son sino témpanos 
inmensos, de caprichosas formas, condenados á 
alejarse siempre y á desaparecer al cabo, srin que 
se pueda arribar á ellos jamás. Los idealistas, sus 
sucesores, prefirieron el viaje por esas regiones 
quiméricas; y tras ellos izaron las velas cuantos 
en uno y otro' hemisferio se han llamado aquí 
eclécticos, allá trascendentalistas. Cuando Mestre 
pudo reconocer lo aventurado, lo inútil de la em- 
presa, prefirió volver á la tierra sólida de la ex- 
periencia y la inducción. 

¿En cuál de los dos campos del positivismo iba 

á militar? Es muy importante saberlo porque hay 

diferencias fundamentales entre ambas ramas; y 

11 
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la elección basta para dar á conocer el temple de 
espíritu del que por una ú otra se decide. 

Partiendo del mismo principio que reconoce 
como método único, valedero y cierto para la fun- 
dación de una doctrina filosófica, el método empí- 
rico, inductivo <5 experimental, partiendo de esta 
base, sin embargo, los ►positivistas han acabado 
por separarse ¿o tal mental poner el coronamiento 
de su grandioso edificio. Unos y otros entienden 
que no pueden acometerse los más arduos proble- 
mas del espíritu humano, que no puede llegarse á 
esa unificación completa del conocimiento á que 
de un modo ú otro aspira la filosofía en todas 
las escuelas; que no puede llegarse hasta allí sino 
subiendo paso á paso, y escalón por escalón desde 
las ciencias más generales, desde aquellas que 
presentan los aspectos primordiales de lo objetivo, 
las ciencias del número y la cantidad, hasta las 
últimas, que, siendo mucho más complejas, por la 
multitud de fenómenos que presentan, son al mis- 
mo tiempo las que estudian una porción más li- 
mitada del gran todo, del gran cosmos, las cien- 
cias políticas y sociales. Pero reconociendo unos 
y otros este mismo progreso, estas jornadas forzo- 
sas, esta gradualidad ineludible que hace vacía 
toda construcción fundamental que no se halle 
apoyada en esa*base sólida; á pesar de este punto 
de partida común, resulta que unos y otros se han 
separado precisamente al construir los últimos 
peldaños, al llegar á aquellas ciencias donde pen- 
saron aquilatar la excelencia de su método, con la 
novedad y solidez de sus teorías; precisamente en 
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el dominio de las ciencias sociales. Y mientras 
los discípulos que han seguido ciegamente la ban-' 
dera del fundador y del maestro, hrtn aceptado 
construcciones quiméricas, como resultados natu- 
rales de los datos positivos; los discípulos llama- 
dos infieles, los que han renunciado á la constitu- 
ción prematura de la sociología, al menos en esas 
derivaciones tan importante^ á que se ha dado el 
nombre de política y religión positivas, han segui- 
do en realidad más fieles á la doctrina y espíritu 
del maestro. 

Tenemos, pues, de un lado los que, inscritos 
bajo la primitiva bandera, han sido infieles al es- 
píritu y al método; y del otro lado los que, á pe* 
sar de haber borrado alguna parte del lema, se 
han conservado en realidad leales á este espíritu 
y al riguroso método inductivo. A estos pertenece 
Mestre. Fué de los positivistas que no quisieron 
comprometer lo que sólidamente habían adquirido, 
aceptando prematuras construcciones; de los que 
titubearon y retrocedieron ante aquellos delirios 
que el fundador de la filosofía positiva les presen- 
taba como remate de su organización científica, 
cuando quiso coronar con una nueva religión una 
ciencia social nueva. 

¿Qué significa esto, bajo el punto de vista de 
las aptitudes morales y mentales del doctor Mes- 
tre? Que vamos á encontrar en él, y á ver cons- 
tantemente en él, un espíritu que jamás se dejará 
deslümbrar ni por la autoridad ni por la novedad; 
un espíritu para quien siempre y constantemente 
el método será norma estrecha y guía fiel; que no 
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desechará como baldíos los producios de la imagi- 
nación, pero les reservará el bello dominio de las 
artes; y que, en el campo claramente limitado de 
la ciencia, no procederá sino por lentas y riguro- 
sas inducciones. 

Este espíritu metódico que se negaba de esta 
suerte el acceso al mundo espléndido de la belleza, 
¿se despojaba de la parte sensible de nuestra na- 
turaleza, desconocía los profundos secretos del 
sentimiento? No; pero cuando procedía como hom- 
bre de ciencia, sabía que no podemos escrutar es- 
tos misterios sino á la luz de los conocimientos 
adquiridos; que hay un campo vasto para el poeta, 
para el literato, para el hombre de sentimiento, 
pero que si llevamos á él la antorcha de la cien- 
cia, es para considerar el objeto bello como mero 
fenómeno, como un hilo más de la compleja trama 
que constituye lo objetivo. Entonces desaparecen 
el matiz suavemente sonrosado y el aterciopelado 
vellón de las hojas, los hilos de oro y la fragancia 
impalpable y exquisita; y sólo quedan pétalos pro- 
tectores, estambres fecundantes y el oculto necta- 
rio en que se acendran líquidos nutritivos. La flor 
pierde su belleza misteriosa, y es un órgano más 
que funciona en el concierto de otros aparatos y 
de otras fuuciones, al servicio de una síntesis su- 
perior, que se llama la vida. 

Aquello es el arte, con todos sus hechizos, es- 
ta es la ciencia con su simple austeridad. Mestre 
abrazó con decidida vocación, á sabiendas, este 
sacerdocio. De su preparación literaria, que había 
sido completa', sobre todo en el campo de las le- 



165 

tras griegas y latinas, conservó el sello de cultura 
de que no se despojaron nunca su dicción ni sus 
conceptos, el gusto por la precisión y la claridad, 
que son á la elegancia del estilo, lo que la natu- 
ralidad á la elegancia de las maneras; mas de to- 
do ello no hizo sino instrumento eficaz para el fin 
que señaló á sus aptitudes y á su ingenio, la in- 
vestigación científica, el cultivo y la práctica de 
las ciencias. 

Así dispuesto,- tornó el doctor Mestre á la tie- 
rra natal. Había llegado para él la hora del tra- 
bajo, había cesado la época de la preparación; 
encontraba á su patria agitada por los grandes 
problemas sociales que en una ú otra forma á toda 
comunidad preocupan, en toda comunidad exis- 
ten, como han existido siempre para nosotros, 
pero que entonces parecían demandar pronta y 
cabal solución; y á su vista no pudieron ocultarse 
nuestras grandes y premiosas necesidades, y for- 
zosamente hubo de comprender que para satisfa- 
cerlas la dedicación de los hombres de buena vo- 
luntad debía ser entera. 

Por lo mismo que son tan varios y complejos 
estos problemas, y hay campos tan distintos abier- 
tos á las actividades humanas; para aquel que 
tenga plena conciencia de lo que cada individuo 
es en el concierto de los otros que forman una so- 
ciedad, el problema personal, el problema del 
empleo de las aptitudes propias, en el momento 
de comenzar de veras la vida, de ser un factor 
fructuoso para el todo social, es muy serio, é in- 
dica un verdadero carácter el saber planteárselo y 
resolverlo con entera seguridad. 
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Indudable es que el doctor Mestre se encontró 
en este caso, cuando lo vemos tomar con paso se- 
guro un rumbo de que no se apartó jamás; cuando 
lo vemos ir lo mismo en los momentos de calma, 
que. en' los momentos de tempestad, persiguiendo 
¡siempre el ideal que. en lontazanza, contemplaban 
definido y ^pnformado sus ojos penetrantes. 

No conozco nada que pueda darnos idea más 
completa de una vida humana, en la más lata 
acepción del término, que la dedicación entera á 
la realización de una obra. Tendamos la vista en 
torno 'nuestro, en nuestra sociedad y en nuestro 
tiempo? y veremos cuan difíciles encontrarla. Co- 
mo por \q general nos sentimos meras unidades, 
elementos más ó menos coherentes de un vasto 
agregado, nos dejamos fácilmente arrastrar por el 
ímpetu de los acontecimientos, nos sometemos sin 
luchar á las influencias externas, ó nos considera- 
mos simples espectadores de los hechos que se 
desarrollan sin participación nuestra; antes que 
estimarnos como fuerzas autónomas, capaces de 
exteriorizar y apreciar todas las fases de lo obje- 
tivo, de oponerle resistencia llegado el caso, y de 
modificar al cabo, y aunque sea en pequeña parte, 
la dirección de su continuo proceso. Sustraerse 
así á la presión abrumadora del mundo objetivo 
que nos cerca y de que formamos parte, colocarse 
en medio de él, aunque sea en virtud de una ilu- 
sión trascendente, como actividad, como energía, 
es llegar á la cúspide de la evolución moral, es 
ser un carácter. 

Y ved cómo se desarrolla la vida del doctor 
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Mestre; observad cómo descubre presto que en su 
patria, donde tantas aptitudes nacen, brillan un 
solo iustante y pasan fugaces sin dejar apenas ras- 
tro, se necesitaba algo que sirviera de foco, algo 
que hiciera converger todos estos rayos de luz 
dispersos; y lo veis buscar y encontrar" colabora- 
dores, despertar y mantener el entusiasmo, dar ^a 
fin forma y vida á esa Academia <Je Ciencias, que 
proyectó en la realidad e! cuadro que idealmente 
había concebido. 

Esta parece poca obra ¡y qué obra tan grande, 
sin embargo! Reunir, convocar, llamar aptitudes 
diversas, someterlas, sin que lo pareciera, á nor- 
ma uniforme, á una labor común; trazarles pn de- 
rrotero, hacer que á la voluntad siga e^ efecto, y 
que donde nada existía aparezca luego un monu- 
mento. Cuando vemos el edificio construido, cuan- 
do lo contemplamos sólido sobre s.us sillares, ¡qué 
fácil nos parece haberlo levantado! Pero cuando 
sólo existía el terreno aun no limpio de malezas, 
cuando nada había en torno sino materiales dis- 
persos, cuan difícil era ver intelectualmente la 
obra, tener constancia para realizarla, infundirla 
en tantas otras actividades, quizás bien dispues- 
tas, pero inconscientes de sí mismas, y saberlas 
llevar aunadas al fin para que todas servían y que 
en realidad todas apetecían. Este que es el secre- 
y la virtud de los fundadores, es don exquisito 
que muchos se atribuyen y que poseen muy pocos. 

Entonces nos explicaremos que una'empresa 
semejante baste para colmar una vida amplia y 
suficientemente empleada; entonces nos explicare- 
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mos cómo en distintas épocas parecen haber vivi- 
do algunos hombres, en cierto modo ajenos á la 
gran labor general, consagrados á necesidades de 
otro orden que con nuevas formas cobran voz y 
cuerpo; que parecían como extrañarse en su pro- 
pio país, separarse de las corrientes comunes, dan- 
do quizás lugar á que se piense que van por otros 
derroteros, que no conspiran al fin colectivo, al 
bien general, siendo, como son, obreros tan impor- 
tante del bien público. Y así veréis que no hay 
ningún período revuelto de la Historia en que no 
encontremos ciertos espíritus que parecen retraer- 
se, que parecen congregarse á un lado; y si inqui- 
rís cual es «u objeto, cual su tarea, los hallareis 
que se preparan ya para derribar una autoridad, 
ya para combatir un gusto ó para propagar una 
doctrina ó para abrir la Jvía á una superior creen- 
cia. Y estos que se separan son, al fin y al cabo, 
factores, quizás Iqs más importantes, de ese movi- 
miento que se inicia, de ese progreso que llama 
ya á las puertas. 

¿Cuándo florecieron en Grecia, esa alma parens 
de nuestros espíritus, siempre viva en nuestra 
memoria, manantial fecundo, perenne, de toda 
cultura en nuestros tiempos como en los pasados, 
cuándo florecieron sus sabios más eminentes, cuán- 
do comenzaron á formar grupos separados, que 
merecieron la denominación de escuelas, de acá- - 
demias? Al empezar las épocas más difíciles y som- 
brías de su historia, cuando ya la democracia ate- 
niense estaba lanzando sus últimos estertores; 
cuando, por donde quiera, reinaba el desconcierto; 
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cuando el horizonte estaba más sombrío. Enton- 
ces, algunos, como enamorados únicamente de la 
vida del espíritu, se congregan, se apartan, em- 
piezan á aquilatar las viejas ideas, á estudiar nue- 
vas ciencias, á sembrar nuevas doctrinas; labor al 
parecer inútil para esa sociedad, condenada á len- 
ta, pero irremisible decadencia; pero á la que ha 
debido gloria mayor y más duradera, mejor vida, 
vida exenta de vicisitudes, la perpetuidad de su 
espíritu en generaciones innumerables, que toda- 
vía se llaman y son, aún sin llamarse, las hereda- 
des de su cultura exquisita, y loque es más y va- 
le más, de los sentimientos que acendraron sus 
artistas, sus poetas, y de la moral profundamente 
humana que elaboraron sus filósofos. 

Lo mismo podemos decir de la que recibió in- 
mediatamente el precioso legado de la civilización 
helénica, la legisladora Roma. Cuando muerta la 
libertad, comienza su agonía de siglos; cuando la 
grandeza romana lanzaba sus últimas llamaradas 
para alumbrar el solio de los Césares, que más tarde 
había de ser teñido con siniestro resplandor por 
las hogueras que consumían la ciudad eterna, en- 
tonces llega ásu madurez el pensamiento latino; y 
encontramos también espíritus que se aislan, sa- 
cerdotes austeros que mantienen el fuego sagrado, 
que sacan á salvo, en medio del flujo creciente de 
la frivolidad espléndida, de la ostentación fantás- 
tica, del vicio sediento de novedades impuras, de 
la bajeza que rastrea placeres exquisitos, de la 
ignominia aceptada y soportada con una especie 
de estoicismo imbédil, el depósito venerando de la 
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ciencia y la filosofía, antiguas. Eran hombres que 
también parecían desasirse de cuanto los rodeaba; 
y sin embargo, si nosotros contemplamos hoy to- 
davía con horror saludable aquella escena encum- 
brada en que se representaron tamañas abomina- 
ciones, lo debemos á aquellos hombres que, en 
silencio, sirvieron como testigos sombríos de tan- 
ta miseria, para lanzar á la posteridad remota, en 
imprecaciones sublimes, la condenación eterna de 
tanta infamia. De este modo unos pocos, coloca- 
dos aparte, volvieron noblemente por los fueros 
de la razón y el sentimiento, en medio de ese nau- 
fragio universal de la dignidad humana. 

Y así, en épocas posteriores, han coincidido 
siempre por maravillosa manera las épocas más 
revueltas de la vida política de los pueblos con la 
labor más fructuosa de algunos espíritus privile- 
giados; y esto nos explica por qué el divino Pla- 
tón disculpaba, casi preceptuaba, que. el filósofo 
viviese apartado de- las conmociones políticas, y lo 
representaba rodeado de bestias feroces, que sim- 
bolizaban los apetitos desencadenados de las fac- 
ciones, buscando refugio detrás de elevado muro, 
desde donde pudiera dejar paso á la injusticia que 
nada respeta; buscando otro refugio aún más se- 
guro en la intimidad de su conciencia, alumbrado 
por la luz de su mente serena y escrutadora. 

•No debemos, pues, extrañar que cuando 1 He- 
garon para nuestra sociedad los dias luctuosos, 
los dias de prueba, que cuando rugieron, en torno 
nuestro, desbocadas las pasiones; cuando todo pa- 
recía titubear y hundirse, hubiese también hom- 
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bres de temple superior, .capaces, en medio del 
desquiciamiento general, cuando se enfurecían los 
apetitos sanguinarios, de conservar entero el áni- 
mo, la razón serena, de pensar que existe una vi- 
da más alta del espíritu, y de dedicarse á ella por 
amor á la patria; pensando que cualesquiera que 
hubiesen de ser sus destinos, había de necesitar 
de la cultura, de la ciencia, para constituirse, para 
reorganizarse, para salvarse. 

Por eso el doctor Mestrc, en aquellos momen- 
tos angustiosos, creyó su deber supremo sostener, 
mantener en calma, salvar la Academia, en la 
cual miraba una especie de arca sagrada, en que 
había de sacar á flote la ciencia. Esa fué su obra 
junto á la obra cómun. Esa, que bien saben los 
miembros de aquella ilustre .y sabia sociedad, 
cuánto distó de estar exenta de reales, de inminen- 
tes peligros. Ellos saben, mejor que yo, que fué 
necesaria resolución muy entera, firmeza á toda 
prueba, en los hombres que entonces pudieron 
oponer como valladar infranqueable á la suspica- 
cia, á la maldad humana, esa institución, que re- 
presentaba la majov suma de cultura, la mayor 
suma de saber que hasta entonces había producido 
nuestra patria. Saben que le sirvieron de escudo, 
y que en cambio, allí dentro encontraron ese re- 
fugio de que nos habla Platón, viendo pasar por 
fuera de sus muros la injusticia tumultuosa, con- 
servando incólumes la integridad de sus concien- 
cias, su amor á la patria y á la verdad. 

Cuando vinieron épocas más templadas, y has- 
ta cierto punto más bonancibles, la obra del ve- 
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laboradores estaba salvada. Entonces tomó su 
espíritu nuevo derrotero. Ya había afianzado la 
obra grande, destinada en sus ensueños á ser mo- 
numento secular; pero todavía le quedaba una 
gran parte de su inteligencia que distribuir. En- 
tonces comenzó esa no interrumpida labor que to- 
dos conocemos y apreciamos, en que Mestre se 
prodigaba en el diario, en la revista, en las socie- 
dades científicas, en las meras sociedades de re- 
creo. El sabio, el académico, se trocaba en el pro- 
pagandista, en el crítico de todas las ocasiones; 
entonces le oímos discutir para el pueblo, así los 
más arduos problemas, como los problemas del 
momento, los actuales;. los que meramente cauti- 
van la curiosidad, como los que exigen la mayor 
profundidad y preparación; y entonces pudimos 
ver hasta qué punto eran grandes y varias sus 
adquisiciones mentales y cuánta la flexibilidad de 
su inteligencia, capaz de hacer fáciles y asequibles 
para todos, los asuntos más difíciles y abstrusos. 

¿Quién no recuerda con admiración, para po- 
ner un ejemplo, la parte que tomó en las memo- 
rables discusiones del Liceo de Guanabacoa? Para 
ellas escribió aquella memoria sobre el Origen 
natural del hombre, que bastaría sola para darle 
renombre entre nosotros. Allí está completo y 
entero el sabio que se había formado en tantos 
años de labor no interrumpida. Todo él con su 
método y su personalidad. Recoge de la candente 
arena de las discusiones del dia la más amplia y 
grandiosa de las teorías contemporáneas; la pre- 
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senta en todas sus fases con entera sinceridad, le 
concede amplia vpz para que exhiba todos sus tí- 
tulos, sin disminuirle ni cercenarle ninguno; y 
después con crítica severa, reposada, tranquila, va 
registrando los resultados adquiridos y dejando en 
pié las objeciones no contestadas. Todo lo dice á 
favor, todo lo dice en contra. Esta especie do sen- 
cilla naturalidad en el estudio y la crítica de lo 
más intrincado, que no conoce ni el apasionamien- 
to, ni el temor; esta dedicación á la verdad ente- 
ra, es la característica de su espíritu. Para él no 
existia Darwin con el prestigio de su gran saber 
y de su vasto genio; ni adversarios de Darwin, 
abroquelados tras la tradición y los credos oficia- 
les. Existía sólo una nueva doctrina, descansando 
sobre bases sólidas y bases puramente hipotéticas. 
Se complació en señalar las primeras y quiso po- 
ner de relieve las segundas; las conclusiones las 
dejaba al juicio iluistrado de cada uno de sus 
oyentes. Este es el verdadero procedimiento de . 
su escuela. 

Y así había de ser naturalmente, pues la sec- 
ta filosófica, en qne se doctrinó y á la que perma- 
neció fiel toda su vida, le enseñaba que entre la 
verdad y la justicia, expresión suprema de toda 
moral, hay una perfecta de igualdad; hasta el pun- 
to de que su maestro, el filósofo que particular- 
mente seguía, Littré, la formula en una verdade- 
ra ecuación que reproduce una de las leyes fun- 
damentales del pensamiento, la de identidad. Así 
nos encontramos rejuvenecido en nuestros tiem- 
pos, á través de los siglos, el ideal socrático, conté- 
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nido en la té.^is de que al conocimiento completo 
acompaña inseparablemente la* voluntad recta. 
'Pues el que conoce la verdad la ama y la practica; 
• ante ella no es posible cerrar los ojos; viéndola 
claramente se nos impone, nos manda, es el ver- 
dadero imperativo categórico. 

La austera* moral littreista constituía la at- 
mósfera más adecuada para nuestro eminente 
amigo, para ese espíritu sencillo y recto, que ha- # 
bía abrazado la pesquisa de la verdad, la ciencia, 
como un deber, y que había encontrado en ella la 
satisfacción de otras no menos nobles aspiraciones 
de su naturaleza afectiva. No investigaba sólo 
para ilustrar su inteligencia, ni sólo para templar 
su carácter, sino para hacer coincidir los'fines de 
su vida individual, con los fines de su vida en co- 
munidad; pensaba en los otros al trabajar en su 
perfeccionamiento, los Lacia, desde luego, copar- 
tícipes de su vasto saber, y de este modo el amor 
' y la ciencia se unían invisible, pero estrechamen- 
te en su espíritu, formando como los dos polos de 
su vida interior. 

. Siendo así, participando de estas doctrinas, 
realizándolas, en aquella vida ni podía haber do- 
blez en lo científico, ni podía haber doblez en lo 
práctico; por esto, al contemplar otras fases, otros 
aspectos de su existencia, no ha de sorprendernos 
encontrar en aquel sabio, cabal modelo de ciuda- 
danos y de padres. 

¿Quién de nesotros no lo recuerda? ¿Quién ha 
podido olvidar su afabilidad, que parecía ignorar 
los desabrimientos y asperezas del carácter ajeno; 
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su trato ameno y regocijado, como. si para él no 
existieran lns oscilaciones del humor, más aún las 
contrariedades de la profesión, los reveses de la 
fortuna; su modestia sin estudio, ni afeites, su 
modestia ingenua, que se hermanaba perfectamen- 
te con la firmeza y reposo de sus convicciones? 
Para todos igual, accesible á toda consulta, amigo 
de atenuar todas las dificultades, de alentar todas 
las aptitudes. Así lo conocimos todos. Y si nos 
permitimos por un instante, sólo el tiempo necesa- 
rio para que no resulte imperfecto este bosquejo, 
si nos permitimos penetrar en su hogar domésti- 
co ¿por qué hemos de titubear, si allí hemos 

de encontrar nuevos ejemplos para la admiración 
y el cariño?; si allí penetramos, sabemos todos que 
aquel sabio, que aquel hombre de tan entera de- 
dicación á la ciencia, quiso y pudo ser al mismo 
tiempo el hombre del hogar, el educador, el padre 
de familia. Porque él no creyó que consigo había 
de terminar su obra, y entendió que necesitaba 
dejar herederos corporales, pero también herederos 
del espíritu. Entendió que no había grabado su. 
nombre en lo más alto, entre los proceres de la in- 
teligencia en su patria, para que allí quedase bri- 
llando cual astro solitario, sin satélites ni sistema; 
sino que necesitaba dejar en ese nombre un legado 
que pudieran acrecentar sus inmediatos sucesores. 
Y logró realizarlo: fué en su casa como en la cáte- 
dra, como en la academia y el periódico, el profesor 
infatigable, que no deja apagar la antorcha, sino 
que la trasmite encendida á I09 que á su vez. em- 
prenden la carrera en el estadio de la vida. 



* 
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De tan elevadas prendas fué modelo insigne 
el ilustre compañero que hemos perdido. ¡Ilustre 
compañero! En, ambos extremos le pertenece este 
título. Ilustre lo fué por su saber y por sus accio- 
nes, por su vida y por su virtud; compañero nues- 
tro, aunque tan distantes de él en merecimientos; 
compañero porque ningún otro realizó más plena- 
mente todo lo que hay de humano, de sociable en 
esta expresión. Siendo tan superior á muchos, 
estaba siempre al nivel de todos; comprendió y 
practicó como otro ninguno los deberes de la aso- 
ciación; por eso no ha habido entre nosotros un 
solo cuerpo científico ó docente en que Mestre no 
haya figurado en primer término; y en todos ellos, 
cualquiera que fuera el sitio que ocupaba, ya el 
sitial desde donde presidía las sesiones, «ya el últi- 
mo escaño, sabía ser el alma de la corporación, 
que llenaba con su presencia, á que daba prestigio 
con su nombre, á (Jue daba impulso con su incan- 
sable laboriosidad. 

¿No hemos de deplorar hondamente su pérdi- 
da? ¿No hemos de reconocer tristemente que hoy 
nos falta esa sabia dirección; que aquellas manos 
blandas y cariñosas* no estrecharán las nuestras 
cuando bajemos de este sitio? ¡Ah! Siempre será 
para nosotros melancólica su memoria, que sabre- 
mos conservar sin tibieza ni desvió; pero algo más, 
mucho más le debemos. 

Cuando recuerdo su muerte de estoico, que 
graves consideraciones me impiden relatar en este* 
instante, pero que se trasparentó y se hizo notar por 
la sencillez grandiosa con que supo Mestre arros- 
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Los que fueron nuestros compañeros ilustres 
aún están aquí entre nosotros. Este es su hogar, 
consagrado por nuestro cariño y nuestro respeto; 
aquí resuena á cada instante su voz; con blando 
imperio nos mandan que los imitemos; con blan- 
do imperio nos dicen que bay para nosotros dos 
consagraciones superiores á que estamos obligados, 
si queremos realmente venerarlos: La pesquisa de 
. la verdad, sin temor, sin preocupación, ni dogma- 
tismo, por lo que ella vale en sí, como el objeto 
más noble de nuestra actividad, como propia y 
necesaria atmósfera de nuestra inteligencia; y el 
cultivo de los sentimientos afectuosos, de la sim- 
patía, del amor, que fecunda las obras colectivas, 
que les da precio, como el primer elemento de ci- 
vilización y, por tanto, de concordia en la vida so- 
cial. 

Así especialmente nos lo enseña nuestro ilus- 
tre socio; y si nuestro elogio no es mera fórmula, 
el cumplimiento de un simple deber académico; si 
hay, como hay realmente, en el fondo de nuestros 
corazones un sentimiento sincero de dolor por su 
pérdida lamentable, convendremos todos en que 
la significación mayor de esta ceremonia es recor- 
dar que vive, que vivirá siempre en la memoria 
de sus compañeros, a^uel que nos mostró clara- 
mente la manera cabal de consagrar una vida en- 
tera de trabajo y de abnegación ala ciencia, que es 
la verdad, y á la patria, que es el amor supremo. 



EL DERECHO DEL PUÑO. 



Después de demostrar que la miseria de Irlan- 
da tiene su origen en el despotismo que ha pesado 
sobre sus naturales, y no en el exceso de pobla- 
ción, dice Mr. Henry George: "Y si no fuera por- 
que la historia del mundo prueba el efecto ener- 
vante que produce en todas partes la pobreza 
abyecta, sería difícil resistir á algo así como un 
sentimiento de desprecio por una raza que, aguija- 
da por tales injurias, sólo alguna vez ha matado 
un propietario." 

Estas injurias son el antiguo despojo de la tie- 
rra, los derechos legales del poseedor contra eL 
colono, y en general el régimen económico que h% 
resultado de estos antecedentes históricos. Todas 
afectan á la vida material. No sabemos, ni que- 
remos imaginar siquiera, qué pensarían de los pue- 
blos que habitan las Antillas españolas, los hom- 
bres capaces de menospreciar al enérgico y perse- 
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verante irlandés, si llegara á su noticia que entre 
nosotros, no la propiedad, la dignidad personal 
puede ser y es ultrajada, vilipendiada impunemen- 
te, no á espaldas, sino á la sombra de la ley. 

Años hace que en Cuba se apalea á los cam- 
pesinos; hoy en Puerto Rico apalean á los perio- 
distas. Aquí los agresores son agentes de la auto- 
ridad; allá son personas investidas de autoridad. 
El caso es el mismo; y el origen uno solo. A do- 
minados y dominadores faltan por completo el 
sentimiento y la noción supremos en la vida so- 
cial: el respeto inviolable á la persona humana. 
Signo indeleble de nuestro atraso, es exponente 
visible de nuestra educación y de nuestras cos- 
tumbres. En España el despotismo político y el 
fanatismo religioso, en Cuba la esclavitud han 
matado en germen el sentimiento de la estimación 
mutua, y de rechazo han contribuido á rebajar en 
cada cual el carácter. Fieros ante el débil, nos 
doblegamos, cuando más con' cólera impotente, 
ante la agresión del fuerte, y nuestra indignación 
se desahoga en palabras. ¿Qué es entre nosotros 
dar un golpe? Y en España ¿qué criado no ha re- 
cibido un puntapié? Los españoles más cultos leen 
con perfecta sangre fría que la disciplina militar 
sería imposible sin el palo. Todavía entre noso- 
tros, si buscamos bien, encontraremos en nuestras 
casas el látigo en un rincón olvidado. ¿No" vemos 
con plena indiferencia pasar por las calles las hi- 
leras de presidiarios cargados de hierros, bajo la 
mirada torva del cómitre, armado del garrote? Ha 
pocos días, un ratero arrebató auna joven que 
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estaba en su ventana una prenda; lo vio uu agen- 
te de policía, corrió tras él, y lo alcanzó; el ladrón 
no hizo resistencia, pero el agente lo golpeó con 
saña entre el aplauso de los circunstantes. Varias 
veces hemos visto á un pilluelo cometer el gran' 
delito de subirse al estribo de un ómnibus, al co- 
chero dispararle airado un latigazo, y á los viaje- 
ros celebrar el atropello con risa inextinguible. 
El soldado que apalea á nuestros campesinos en 
mitad de un camino ha sido apaleado en el cuar- 
tel; el campesino habrá dado en su vida muchos 

latigazos á negros y mestizos Cuando el pala 

es un elemento de las costumbres, del golpe se 
siente el dolor, no la ignominia. 

Esto no es decir que entre nosotros no haya 
quien prefiera la muerte á sufrir aun el amago de 
tal agravio, y la arrostre por evitarlo; pero ese 
mismo verá, por lo menos sin fijar su atención, 
golpear á un chicuelo harapiento y dar de empe- 
llones á un mendigo. No dudamos que la indig- 
nación que ha producido* el bárbaro atropello de 
Puerto Rico sea real y efectiva; pero nos importa 
preguntarnos ¿por qué no hemos sentido esa mis- 
ma indignada cólera, cuando resultó el primer 
caso de un campesino cubano brutalmente atro- 
pellado en nuestros campos? Quizás porque ahora 
nos parece que está más cerca el riesgo del vilipen- 
dio. Tan .cerca estaba antes como ahora. Donde 
se apalea á un campesino, se apalea á un diputa- 
do. Un poco más de cólera, alguna mayor excita- 
ción de las pasiones públicas, y ya está salvada 
la distancia. Las jerarquías sociales son cosa pos- 



1S2 

tiza y deleznable, lo sólido es la solidaridad, que 
agrupa y mantiene en unión simpática á todos 
los individuos de un agregado social. Y entre 
nosotros la solidaridad es rudimentaria. Para que 
«el derecho de cada uno sea en realidad inviolable, 
•es preciso que todos sientan como propia la inju- 
ria que sufre el derecho ajeno, y estén dispuestos 
á su defensa. 

Ojalá que sean provechosas, y no dolorosas, 
estas tristes verdades. Pensemos fijamente en 
ellas, si estimamos — como es natural — nuestra 
dignidad. Es muy difícil sacar á salvo el decoro 
personal, cuando zozobra y se hunde el decoro 
colectivo. En esta hora de vergüenza, que pasará 
<íomo una ráfaga ardiente, miremos bien donde 
estamos, y veremos con espanto cuan poco nos 
falta para bajar los últimos peldaños de la degra- 
dación social. 

"Revista Cubana" 31 Octubre 1887. 



JOSÉ SILVERIO JORRIN (D 






Hay un signo cierto para apreciar el grado de 
la evolución á que ha llegado un cuerpo social. 
Cooperan las diversas unidades al fin común de un 
modo armónico, dentro de su esfera de acción pro- 
pia y libre; se trata de un organismo superior, es 
una sociedad adelantada. Están meramente subor- 
dipadas unas á otras, sin otras relaciones que las 
de sumisión ó exclusión: se trata entonces de un 
organismo inferior, es una sociedad atrasada. En 
las primeras la diversidad de ocupaciones, de prin- 
cipios, de creencias, de origen, lejos de ser óbice 
al desarrollo y progreso de cada individuo ó de 
cada grupo, se considera acertadamente condición 
beneficiosa para la variedad de actos de que se 
compone la vida colectiva, elemento de la sana 
actividad que impide el estancamiento de las fuer- 

(1) Apuntes para una biografía del señor don José Silverio Jo- 
rrin, por el doctor don Vidal Morales y Morales. — Habana, 1887. 
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zas sociales. En las segundas se mira con recelo 
todo lo que disuena ó disiente, hay aptitudes sos- 
pechosas, aficiones vitandas, creencias estigma- 
tizadas, la cla&e y el origen ponen una especie de 
sello indeleble. 

No es necesario decir á qué grupo corresponde 
nuestro país. Por poco que se conozca su historia, 
se descubre fácilmente este fenómeno constante 
desde hace muchas décadas, y para nosotros do- 
loroso: Los cubanos más capaces han vivido con- 
denados á la esterilidad, como factores sociales, 6 
al extrañamiento. Desde luego hablamos aquí de 
la vida normal ó aparentemente normal de nuestra 
sociedad, no de los períodos de convulsiones polí- 
ticas. Por mucho que hayan cultivado sus aptitu- 
des, refinada sus gustos y probado su carácter, 
aunque hayan poseído ciencia y elocuencia, aun- 
que hayan sido modelos de entereza y probidad, 
aunque se hayan sentido activos y deseosos de la 
acción, en beneficio de sus conciudadanos, un mu- 
ro invisible, pero infranqueable, les ha cerrado 
siempre el paso. La inmensa labor de Saco para 
anticipar sabiamente la reforma social, eje de to- 
do progreso posible para Cuba, fué inútil. Hasta 
que el arrojo heroico de unos cuantos cubanos no 
rompió violentamente las cadenas del negro, la 
emancipación no se impuso á las conciencias; y 
cuando la Metrópoli se vio obligada á sancionarla, 
ni pidió el consejo ni oyó la voz de ningún hijo de 
Guba. ¿Qué nos queda de la obra grande y noble 
de ese hombre ejemplar que se llamó José de la 
Luz? Lejos de conservar la enseñanza pública el 
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nivel que alcanzó en sus dias, lejos de esparcirse 
sus métodos y de fructificar su doctrina, la ins- 
trucción popular ha caído inerte en el marasmo, 
de la rutina; y ya en Cuba no se cree necesario 
preparar siquiera maestros para las escuelas. Po- 
zos Dulces y Jorrin consagraron buena parte de 
su actividad y de su rica inteligencia á explicar y 
propagar la reforma agrícola; y tan lastimoso es 
hoy como antes el .estado de nuestra agricultura; 
y hay comarcas rurales en nuestra Isla que duer- 
men encenagadas poco menos que en la barbarie.. 
¡Cuántas plumas expertas Lan demostrado lo anó- 
malo de nuestra vida económica, lo absurdo de 
encerrar una colonia de productos especiales en 
las apretadas redes de un arancel forjado para 
el monopolio y la exclusión! La dura ley de la. 
necesidad ha sido la que al cabo ha roto las más 
endebles de sus mallas, en provecho de algún em- 
porio mercantil. 

Por eso no hay para nosotros lectura más me- 
lancólica que la vida de los hombres superiores 
que ha producido Cuba. A medida que vemos más 
de cerca las fuerzas acumuladas, que pedían sola 
ser bien dirigidas, tanta inteligencia dispuesta á 
alumbrar, tanto generoso ardor necesitado de co- 
municarse, se nos presenta con mayor tenacidad, 
para amargar y torcer nuestra admiración, la ima- 
gen del coloso de la leyenda, capaz de ahogar un 
león entre los forzudos brazos, y condenado á dar 
vueltas al manubrio de un molinillo. 

A la vista tenemos la biografía del señor Jo- 
rrin, que ha escrito copiosamente, con celo y tino 



186 

cariñosos, el doctor Morales. Toda una vida de 
esmerada preparación, de labor perseverante, de 
nobles aspiraciones, la vida de un ciudadano y de 
un político aunada sin violencia á la de un hom- 
bre de mundo, de un literato y artista, ha discu- 
rrido ante nosotros, para avivar nuestro amor por 
la patria, capaz de producir en circunstancias tan 
adversas hijos tan insignes, y aumentar nuestra 
tristeza y desesperación. 

Si atendemos sólo al desarrollo individual, es 
difícil encontrar vida mejor encaminada, ni que 
mejor haya madurado. De inteligencia precoz y 
vivaz, el señor Jorrin la fecundó con las más di- 
versas disciplinas, y estudió con igual provecho 
las ciencias exactas y la literatura; naturalmente 
afable y cortesano, los viajes y el trato con hom- 
bres de perfecta cultura le dieron cabal posesión 
de ese hechizo irresistible que se llama don de 
gentes; su carrera y la gestión de sus negocios 
lo familiarizaron á tiempo con la vida real en lo 
qué tiene de más áspero y difícil, y aprendió la 
práctica del mundo. Humanista docto, escritor 
pulcro y elegante, orador diserto, jurisperito inte- 
ligente, ciudadano generoso, hombre probo, todo 
esto ha podido serlo, lo es, para honra de su nom- 
bre y satisfacción de sus compatriotas, el señor 
Jerrin. • 

¿Qué ha sido? ¿qué es en la esfera colectiva? 
Hubo un tiempo en que un gobernador de Cuba 
impetró de la piedad de la reina de España que 
elevase al señor Jorrin al senado de la Metrópoli, g 
para que la colonia tuviese allí una lumbrera. 
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Muchos años después el voto de sus conciudada- 
nos lo llevó á ese puesto distinguido. Se pueden 
tener opiniones distintas de la suya, creer en la 
eficacia de otros procedimientos, pero no cabe, sin 
injusticia, tildar su conducta. Moderado y sagaz, 
siguió la línea de acción que le trazaban todos sus 
antecedentes. Fué un censor severo, con ardor á 
veces, nunca con saña; fué un consejero ilustrado; 
abrió camino á soluciones práctica?; se mostró 
siempre digno y transigente. Censuras, soluciones 
y consejos fueron inútiles. La voz de este hombre 
respetable se ha perdido en el vacío. En la balan- 
za de los destinos de sú patria, la opinión de este 
patricio, lleno de saber y experiencia, no pesa 
más que el grano de arena que arrojó el viento al 
pasar. 

No pretendemos acibarar en su retiro la ancia- 
nidad de este cubano modesto y meritísimo. Lejos 
de eso, nuestro respeto á su valer nos inspirra es- 
tas- amargas consideraciones. Porque no hay ta- 
cha personal en ser inutilizado, quebrantado, por 
la pesadumbre de todo un régimen social. Y hay 
grande y verdadero mérito en haber tratado, con 
perseverancia no abatida, de modificarlo y mejo- 
rarlo. Lo que queremos es presentar un ejemplo 
vivo, poner la demostración en un hecho visible, 
para que nadie pueda cerrar ios ojos. 

En el orden de cosas existente en Cuba, lo 
que en otras partes se considera lo mejor y más 
fructuoso de las fuerzas sociales, sus hijos más no- 
tables, los mejor preparados para obrar y dirigir, 
quedan ociosos, cuando no son excluidos como 
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elementos perturbadores. Y sin invocar ninguna 
consideración moral, sin apelar á la dignidad co- 
lectiva, desde el punto exclusivo del interés social, 
es natural que formulemos esta pregunta: ¿qué 
puede resultar de esta eliminación ciega y torpe 
de los elementos más sanos, de esta selección á la 
inversa, que condena á la atrofia los órganos más 
útiles? La respuesta se presenta por sí misma. El 
cuadro que tenemos á la vista. La población esta- 
cionaria, la inmigración anulada, la agricultura 
rudimentaria, la industria paralizada, el crédito 
destruido, la ignorancia dominando sin contraste, 
y la miseria, como sanción suprema, envolviendo 
en igual castigo á indolentes y laboriosos, á indi- 
ferentes v previsores, á víctimas y tiranos. 
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LO QUE VALE UN CONCEPTO. 



Los errores incalculables de la colonización 
española se explican, cuando se descubre el con- 
cepto que la ha inspirado y la dirigei España des- 
cubrió la América por casualidad. Un extranjero 
la puso en su camino; y supo interesar, en la em- 
presa desconocida y temerosa que acometía, estos 
dos sentimientos preponderantes del pueblo que 
iba á servirle de instrumento: la codicia y el fa- 
natismo. 

Territorios inmensos de que apoderarse, ri- 
quezas inagotables que disfrutar, 4 éste fué el pri- 
mer cuadro del Nuevo Mundo que se pintó en la 
imaginación de los españoles. Muchedumbres de 
idólatras que convertir ó destruir, ésta la escena 
que se destacaba en ese cuadro. Por eso el primer 
período de su colonización, aquel en que cobró 
forma el germen del organismo futuro, puede re- 
sumirse en estos dos propósitos: conquistar y ca- 
tequizar, 
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elementos perturbadores. Y sin invocar ninguna 
consideración moral, sin apelar á la dignidad co- 
lectiva, desde el punto exclusivo del interés social, 
es natural que formulemos esta pregunta: ¿qué 
puede resultar de esta eliminación ciega y torpe 
de los elementos más sanos, de esta selección ala 
inversa, que condena á la atrofia los órganos más 
útiles? La respuesta se presenta por sí misma. El 
cuadro que tenemos á la vista. La población esta- 
cionaria, la inmigración anulada, la agricultura 
rudimentaria, la industria paralizada, el crédito 
destruido, la ignorancia dominando sin contraste, 
y la miseria, como sanción suprema, envolviendo 
en igual castigo á indolentes y laboriosos, á indi- 
ferentes y previsores, á víctimas y tiranos. 
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española se explican, cuando se descubre el con- 
cepto que la ha inspirado y la dirige; España des- 
cubrió la América por casualidad. Un extranjero 
la puso en su camino; y supo interesar, en la em- 
presa desconocida y temerosa que acometía, estos 
dos sentimientos preponderantes del pueblo que 
iba á servirle de instrumento: la codicia y el fa- 
natismo. 

Territorios inmensos de que apoderarse, ri- 
quezas inagotables que disfrutar,* éste fué el pri- 
mer cuadro del Nuevo Mundo que se pintó en la 
imaginación de los españoles. Muchedumbres de 
idólatras que convertir ó destruir, ésta la escena 
que se destacaba en ese cuadro. Por eso el primer 
período de su colonización, aquel en que cobró 
forma el germen del organismo futuro, puede re- 
sumirse en estos dos propósitos: conquistar y ca- 
tequizar, 
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Conquistar quería decir que el indígena había 
de obedecer al español; recibir sus leyes, pagarle 
tributo y trabajar para él como esclavo ó bestia 
de carga. Catequizar quería decir que el indígena 
había de creer lo que el español creía, practicar 
las mismas ceremonias religiosas y adorar los mis- 
mos dioses. En una palabra, la sumisión del cuer- 
po y del espíritu. Años y años duraron los esfuer- 
zos de la nación europea, del pueblo conquistador 
y catequista, para realizar su propósito; y, como 
era natural, año tras año fué infiltrándose en su 
espíritu el concepto* en que sintetizaba esa grande 
aspiración nacional, el concepto que daba forma 
á su idea del inmenso imperio que había llegado 
á poseer; año tras año, hasta adquirir la dureza y 
tenacidad de los. principios fundamentales, hasta 
cristalizarse y petriticarse. Este concepto era el 
de subordinación. El español empezó por creerse 
inmensamente superior al indígena americano; y 
encontró justo su predominio. Cuando la pobla- 
ción se aumentó con los hijos de los pobladores y 
con sus mestizos, el español transfirió naturalmen- 
te su sentimiento de superioridad de loa primeros 
á los segundos, y se creyó inmensamente superior 
á los americanos, cualquiera que fuese su origen; 
y encontró justo su predominio. 

Este hecho tan sencillo alumbra toda la histo- 
ria de la colonización española en América, y ex- 
plica la inmutable política de la Metrópoli en es- 
tos países. De aquel á quien se oprime, se recela. 
Dominar y recelar; esto es todo lo que ha hecho 
el gobierno metropolítico, durante los largos si- 
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glos de su imperio americano. Cualquier posición 
que no fuera la de mantenerlo todo firmemente 
asido, le ha parecido siempre riesgosa. Por eso el 
carácter más visible de sus instituciones ha sido 
la inmovilidad. Cada vez que una tímida petición 
de los americanos lograba abrirse paso hasta el 
santuario del Mikado de Occidente, que residía en 
Madrid, la respuesta invariable del oráculo era: 
Estése á la costumbre. El instrumento inmediato 
y principal del predominio de la Metrópoli han 
sido los españoles residentes; por eso los ha mira- 
do con especial predilección, no exenta de recelo. 
Los ha mimado y les ha temido. El principio 
constante, el principio axiomático de su política 
ha sido que una colonia americana está firmemen- 
te sujeta, mientras el elemento español de su po- 
blación esté satisfecho. Las consecuencias se pre- 
sentan por sí mismas; y aquí, en Cuba, sería inú- 
til sacarlas, porque las estamos tocando. 

Desde el punto de vista general de lo que sig- 
nifica y vale la colonización, como una de las más 
importantes funciones déla vida social, sí convie- 
ne fijarse en las consecuencias del concepto erróneo 
que ha guiado á los colonizadores españoles. Co- 
lonización quiere decir expansión; pero ésta requie- 
re libertad. Un grupo humano, que ha crecido 
bastante para sentirse estrecho- en el territorio 
primitivamente ocupado, envía una parte de sus 
individuos á fijarse en otro territorio. Un cambio 
de medio requiere una nueva adaptación. Si se 
embaraza con trabas más ó menos poderosas, la 
adaptación tiene que ser imperfecta; la expansión, 
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contrariada en su libre desarrollo, ó no se verifica, 
<5 se verifica mal. Si no se embaraza, el grupo hu- 
mano adquiere nuevas cualidades, que lo enrique- 
cen y perfeccionan. Cada colonia es un ensayo, un 
■experimento feliz, en que la raza acopia nuevas 
adquisiciones. La Metrópoli es un centro del que 
irradian fuerzas hacia la periferia, para que ésta 
se las devuelva centuplicadas. Así se verificó en 
el mundo antiguo la colonización helénica. Y las 
colonias jónicas fueron los primeros rayos de esa 
gran cultura, que tuvo luego su foco en Atenas. 
Así se verifica hoy la colonización inglesa. Y las 
colonias de América y 3e Australia ensayan mé- 
todos, sistemas, instituciones, de que se aprovecha 
la Metrópoli. En la actualidad un gabinete con- 
servador prepara una ley de gobierno local para 
Inglaterra, en que se copian las instituciones vi- 
gentes hace, muchos años en el Canadá. 

Lo contrario se verificó en el imperio colonial 
de España. En un solo molde quiso vaciar, y, en 
cuanto fué posible, vació las sociedades más disí- 
miles. Y cada uno de esos organismos se atrofió 
al nacer. El siglo diecinueve sorprendió á la Amé- 
rica Española dormida á la sombra de los. claus- 
tros del dieciseis. ¿Qué recibía España de su in- 
menso imperio? ¿Riquezas? Era la nación más 
pobre de Europa. ¿Fuerza? Al primer choque 
recio que recibió* la nación, todo se desmoronó en 
torno suyo. ¿Ideas? El temor las paralizaba, y el 
silencio respondía al silencio. Cuando los diputa- 
dos americanos llegaron á Cádiz los recibió la sus- 
picacia, que acoge siempre á* los extraños; y se 
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volvieron convencidos ele que el océano separaba 
en realidad dos mundos.. ílo había habido expan- 
sión, sino segregación; no había habido unión, 
sino aislamiento; el corolario era: separación. Y 
¡cosa notable! como la separación fué la libertad, 
la separación ha dado al cabo á España los frutos 
<jue no le dio su dominación tiránica. Hoy emi- 
gran los españoles espontáneamente á las repúbli- 
cas hispano-americanas, prosperan y se enrique- 
cen, en mucho mayor proporción que antes. El 
comercio entre la antigua Metrópoli y las antiguas 
colonias se extiende v se afirma. El cambio de 
ideas, de productos literarios y de productos ar- 
tísticos ha adquirido inusitado vuelo. Los senti- 
mientos se han suavizado. Los antiguos rencores 
se han borrado. A través de los mares los descen- 
dientes de una misma raza se dan la mano, y se 
aprestan á trabajar en provecho mutuo. Las cir- 
cunstancias han rectificado el concepto erróneo. 
Ya no hay subordinación, y ha. empezado la co- 
operación. Todo eso es natural; como lo es que 
donde no lo han rectificado, las mismas causas 
produzcan los mismos efectos, y los errores del 
concepto produzcan ios males tremendos de la 
práctica. # V 

Pronto se reunirán los españoles y sus descen- 
dientes de América para festejar su reconciliación, 
con el pretexto de conmemorar al descubridor del 
Nuevo Mundo. Será una hermosa fiesta. Pero hay 
un pueblo americano, que no podrá regocijarse el 
dia del centenario próximo: Cuba. 

"La Semana" Abril 9 de 1888. 
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UN RATO EN COMPAÑÍA 
dbij señob :MiiTj-.A.:Esrs u) 



Hay espíritus tan poco hechos al bullicio y á 
la luz profusa, tan enemigos de la contradicción 
ruidosa de la plaza pública, tan habituados al re- 
tiro modesto, á la apreciación personal de los he- 
chos, al juicio reposado que surge tras largas me- 
ditaciones, que llegan á mirar como enojosa la 
compañía de muchos, como indiscreta la curiosi- 
dad del mayor número, y llegan a sospechar de 
parcial la opinión que se forma al vaivén de las 
contradicciones. 

Cuando son hombres de letras aman el gabi- 
nete y el salón donde se reúne el pequeño grupo 
de íntimos, y desconfían del periódico, que tiene 
la amplitud y la publicidad del escenario. En la 
obra que estudian se interesan por ella misma en 
primer término, y casi en único término. Sólo de 

(1) Estudios LiterarioSj colección de Memorias por Aurelio Mit- 
JANS.^-Habana 1887. 



un modo secundario se interesan por el autor. Les 
preocupa la forma, aquilatan el estilo, notan el 
género, distinguen la especie; y sobre todo ello 
forman ó tienen sus teorías. En el libro ven la 
obra literaria; y en la obra las reglas. Son metó- 
dicos, minuciosos y sinceros. Pero cuando han 
terminado su trabajo de clasificación, se sienten 
satisfechos. Cierran el libro ó dejan lá pluma. No 
tienen por qué ir más lejos. Y si alguien les su- 
giere que aún queda algo por hacer, se sorprenden 
de buena fá. 

—Esta es una novela de intriga. La exposición 
es clara y está hábilmente presentada. El héroe 
es interesante, su carácter está bien estudiado y 
sostenido. El nudo suspende sin agitar demasiado. 
Las peripecias quizás distraen un poco al lector, 
pero el desenlace llega con naturalidad y á tiem- 
po, y es además suficientemente imprevisto. El 
estilo muy adecuado al género, y el lenguaje bas- 
tante puro. Es una obra buena, y puede catalo- 
garse con el número n entre las de su clase. 

— ¿Y el autor? » 

— Ah! el autor... pertenece ala escuela román- 
tica; algo templada si bien se mira; ya un poco 
lejos de Bug Jaryal y de Monte Cristo, no preci- 
samente en el camino de los Misterios de Paris, 
mas desde luego dentro del romanticismo. 

— Pero ¿podríamos saber por qué sigue esa di- 
rección y cómo la sigue, qué disposición nativa ó 
qué circunstancias de educación, de influencia, lo 
han llevado por ella? ¿no habría forma de conocer 
ese espíritu que ha producido esta obra, para 
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aquilatar mejor el esfuerzo y el resultado? ¿no 
convendría estudiar su medio social, para apreciar 
el grado de originalidad ó receptividad del autor, 
y llegar al fin al verdadero juicio crítico de este 
fenómeno tan interesante: la producción de una 
obra de arte? 

— Todo eso me parece inútil,. y si he de decir 
todo lo que pienso, indiscreto. La biografía de un 
autor son sus obras. Esto es lo que da al público, 
y lo que el público tiene derecho de saber. 

Así piensa, con perfecta convicción, el autor 
de los interesantes estudios que tenemos á la vis- 
ta. Y sin embargo, pocos perderían tanto como 
él mismo con la aplicación rigurosa de su teoría. 
Conviene al crítico saber, si ha de apreciar en su 
valor el meritorio esfuerzo realizado en este libro, 
quién es eljoven modesto, inteligente, laborioso y 
veraz que lo ha escrito, y cómo lo ha producido, 
en medio de las más graves preocupaciones, hur- 
taudo al reposo, á las cortas treguas que' le deja 
su salud precaria, las horas para el estudio, la 
meditación y el trabajo. Entonces comprenderá 
mejor la mézala de timidez y seguridad, que á pri- 
mera vista sorprende en muchos de sus juicios; el 
prurito de. ser exacto cuando examina obras que 
tiene á la vista; la confianza con que sigue opinio- 
nes ajenas, cuando trabaja sobre documentos de 
segunda mano; y el apego rígido á teorías comple- 
tamente hechas. Y entonces se explicará por qué 
es ésta una obra cuyo valor moral resulta muy 
superior á su valor literario, con no ser éste pe- 
queño. 
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El señor, Mitjans es muy joven y ama apasio- 
nadamente las letras, pero no es literato de pro- 
fesión, es abogado. Además, sus dolencias perti- 
naces, é importantes cuidados á que no puede 
sustraerse, le roban no poca parte de su tiempo. 
De aquí que su horizonte literario carezca todavía 
de la amplitud que algunos de sus trabajos requie- 
ren. La crítica exige mucho más que el conoci- 
miento de las reglas y de las teorías en boga. El 
manejo directo y la apreciación personal de las 
obras culminantes en cada literatura v en cada 
período, son requisito indispensable. De otra suer- 
te se condena el crítico, ó el que hace profesión 
de tal, á repetir lo que ya está dicho y quizás bien 
dicho; á lo cual de seguro no ha de querer limi- 
tarse el señor Mitjans, que tiene alientos para 
mucho más. 

Basta leer su estudio sobre la Literatura Con- 
temporánea, para tocar los inconvenientes de juz- 
gar lo que no se conoce de un modo inmediato. 
Hay en el trabajo muchas reflexiones atinadas, y 
el espíritu que por lo general lo inspira es exce- 
lente, el espíritu generoso y expansivo de la ju- 
ventud bien hallada con la época qye le ha tocado 
en lote. Pero adolece todo él de singular vague- 
dad. Lo que se dice se justifica siempre con lo que 
otros han dicho, jamás con las obras de I09 auto- 
res. Este procedimiento de crítica mediata no 
puede dar resultado; porque en realidad no es crí- 
tica. Por lo demás, bien comprendemos que el 
tema tiene no pequeña parte de culpa. Estudiar 
los caracteres dominantes de la literatura coetá- 
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nea, nada menos que durante medio siglo, exige 
años de preparación y no hacer otra cosa. Coloca- 
dos en medio del vertiginoso movimiento de nues- 
tros dias, en que no sólo se produce más y más 
presto que en ninguna otra época, sino que son 
muchos más los pueblos que concurren con sus 
obras, su carácter y sus gustos á dar tono y color 
á Ja literatura corriente, nos falta la primera con- 
dición para juzgar con acierto; no podemos escoger 
«1 lugar adecuado para dominar el conjunto, no 
hay perspectiva. Así en el cuadro que se desarro- 
lla ante nosotros se atropellan los personajes, se 
amontonan las obras, y estaraos muy expuestos á 
poner lo pequeño al lado de lo grande y á revol- 
ver lo mediocre, lo bueno y lo excelente. Tene- 
mos, pues, un asunto demasiado vasto, casi ilimi- 
tado, y condiciones personales que embarazarían 
grandemente á un maestro, mucho más á quien 
ensaya sus primeras armas. 

¿Qué hace hoy la crítica con respecto á los 
modernos? Rectifica y vuelve á rectificar. El he- 
cho es muy significativo. ¿No eran hábiles los 
críticos de hace veinticinco años? ¿no eran doctos? 
Hábiles, docto*s y penetrantes como pocos. Sin 
embargo, ¿qué resta de sus juicios sobre Cousin o 
Lamennais, sobre Lamartine ó Musset? Bien poco; 
á no ser que se estimen las pajinas de esos pro- 
pios críticos como obras literarias, y como testi- 
monio del modo de pensar de su generación. Y 
todo ¿por qué? Porque eran coetáneos. Y si es 
tan difícil juzgar con tino un contemporáneo y sus 
obras ¿qué será todo un período? En materia de 
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crítica es donde cesa de ser una paradoja la teoría 
de Hartsen de que el verdadero artista trabaja 
para, la prosperidad. 

Ai posteri 

Ij ardua sentenza. 

Ko pocos juicios, á nuestro parecer inexactos, 
del señor Mitjans se explican igualmente por la 
falta de madurez y de observación, que no está en 
su mano evitar. Su severidad con el género bufo, 
justificada cuando 9e refiere á lo que se ha llamado 
así en Cuba, pero excesiva y fuera de lugar en el 
campo entero del arte, resulta desde luego de sus 
doctrinas estéticas demasiado estrictas. Poner la 
belleza como fin del arte, es poner fuera del arte 
lo más de cuanto ha producido la inspiración ar- 
tística. El hombre necesita expresar sus emocio- 
nes por medio de signos que conmuevan á los de- 
más y los eleven á su mismo tono afectivo, los 
hagan partícipes de* su emoción actual. Este es el 
origen de todas las artes, cuyo fin, por tanto, es 
interesar, conmover, emocionar. Y como los afec- 
tos humanos son muchos, muchos son los objetos 
del arte. La malignidad reclama'para sí un do- 
minio no menos extenso que la benevolencia. Lo 
grotesco parte el sol con lo bello. Los clowns de 
Shakespeare valen artísticamente tanto como sus 
héroes. Los entremeses de Cervantes van muy 
cerca de El Quijote. Benavente puede dar la ma- 
no á Tirso de Molina. Moliere escribe farsas y 
sigue siendo Moliere. Y en nuestros clisas las bu- 
fonadas de Labiche superan infinitamente, como 
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obra de arte, al sentimentalismo postizo de los 
personajes completamente falsos de Echegaray, 
por ejemplo. La misantropía de Swift ha dotado 
la literatura de obras tan grandes y admirables, 
como la serenidad filosófica de Goethe ó el entu- 
siasma humanitario de Víctor Hugo. 

Nuestro joven crítico, en su culto exclusivo del 
' arte literario, llega á desdeñar una de las produc- 
ciones superiores .del arte moderno, la ópera, y 
supone que en ella el autor del libreto queda for- 
zosamente sacrificado al autor de la partitura ¿No 
serán los autores de libretos mediocres? Porque 
me parece que Rigoletto no ha hecho olvidar á Le 
Roí samuse. Y todavía libretos hay, verdaderos 
libretos, que nos quedan, cuando ya su música se 
ha evaporado. En la métrica italiana jamás mo- 
rirá el Orfeo de Policiano, y nadie se acuerda de 
la partitura que lo acompañaba. ¿Qué diría el se- 
ñor Mitjans si recordara que las tragedias griegas 
son ni más ni menos que libretos? Y apenas si por 
casualidad se ha salvado el nombre de alguno que 
otro autor de su música (1). No sería difícil di- 
sentir de otras, opiniones, igualmente severas y 
no mejor fundadas. Pero éstas van sólo como ejem- 
plo. 

En cambio, si nos fijamos de preferencia én la 
manera de comprender la vida social de nuestros 
tiempos, de apreciar sus tendencias y de realzar 



(1) Hay un pasaje de Luciano, muy curioso, y que no he visto 
nunca citado? en que se recuerda el nombre del autor de la música 
del Ayax furioso de Sófocles. Llamábase Timoteo. Véase én el pá- 
rrafo I del opúsculo Harmónide. 
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sus aspiraciones, si atendemos al espíritu y carác- 
ter del autor, tal como se revela en su libro, á su 
generoso ardor por el estudio y á sy entusiasmo 
por el progreso, á la firmeza con que discute los 
cargos de los adoradores del pasado y el ímpetu 
reposado con que los combate y rechaza, no ten- 
dremos ocasión sino para tributarle aplausos. 

'No es un soñador, ni un visionario; pero ve 
con claridad y sabe mostrar que en la esfera in- 
telectual y en la de las costumbres, todo bien me- 
dido y pesado, los hombres de nuestra época no 
tenemos por qué confesarnos inferiores á los de 
las pasadas, y aun — si no fuera tan fácil achacar- 
lo á presunción — que en más de un punto los me- 
joramos. 

Hoy que al parecer triunfan los decadentes, 
no está demás oir estas conclusiones, cuando el 
que las sustenta sabe sacarlas y afianzarlas, como 
sabe hacerlo el señor Mitjans. 

« 

"Revista Cubana" 30 Je Abril de 1887. 
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La vida en sociedad, considerada en sus carac- 
teres extrínsecos, no es, en resumen, sino un estado 
de cooperación mutua. Para vencer las fuerzas 
pasivas y resistir á las activas que vienen de lo 
exterior, se combinan las fuerzas délos individuos 
que forman cada grupo social, y de este modo 
centuplican su energía. En los caracteres íntimos 
de la vida asociada, la cooperación toma la forma 
del sentimiento de la solidaridad. La parte que á 
cada uno toca en la obra común se le hace visi- 
ble, lo conmueve y lo impulsa. 

Para llegar al estado de cooperación perfecta 
que supone una sociedad perfecta, tienen los pue- 
blos que subir muchos grados. Lo característico 
de las primeras etapas es la cooperación rudimen- 
taria del grupo general, compuesto de pequeños 
grupos coherentes en sí, pero mal coordinados 
unos con otros. La familia patriarcal constituía 
un todo suficientemente adherido y capaz de rea- 



lizar un fin propio; pero 1a reunión de familias 
patriarcales en un mismo territorio constituía un 
estado político mal concertado y poco apto para 
la acción colectiva. La separación en castas pre- 
senta otro ejemplo; y la división en clases cerra- 
das es otra forma de la cooperación parcial, rea- 
lizada por medio de grupos no bien unidos entre 
sí. Cada uno de ellos podía tener, y tenía, sus 
fines propios, que no siempre concurrían á forta- 
lecer el fin común, y muchas veces lo contrariaban 
abiertamente. 

Siendo la cooperación para los fines normales 
el objeto de una sociedad bien constituida y en 
vías de progreso, si no en estado perfecto, la co- 
operación para fines anormales es, por lo menos, 
un caso de regresión, y siempre un caso patológi- 
co. Cuando el espíritu de clase, cuerpo ó bandería, 
es muy vivaz en un pueblo, su evolución está re- 
trasada. Cuando las asociaciones para objetos ilí- 
citos se forman fácilmente, persisten y duran lar- 
gos períodos, su estado social, digan lo que quieran 
las apariencias, es todavía rudimentario, por lo 
menos, en elementos considerables v numerosos 
de su población. Como el concurso de varios honi- 
bres, ó de muchos, para una obra común, es el 
hecho social por excelencia, donde haya hombres 
en sociedad, éstos se juntarán para satisfacer más 
fácilmente sus necesidades, sus apetitos, sus inte- 
reses ó sus pasiones. Los fines y los medios pue- 
den ser lícitos, y lo son, si se atemperan á las 
costumbres, á la moral y á las leyes dominantes 
en el grupo social; pueden ser ilícitos, y lo son, en 
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el cas;o contrario. Pero importa hacer resaltar el 
carácter eminentemente sociable del fenómeno ea 
el caso de las asociaciones para un fin, aun de 
aquellas que resultan perturbadoras ó destructivas 
del orden social. 

Donde quiera que aparezca una sociedad para 
hacer mal ( associazione al mal fare, Lombroso), 
la explicación del fenómeno ha de buscarse en las 
condiciones sociales del pueblo en que se produz- 
ca. Estamos en presencia de un fenómeno socio- 
lógico. Quiere esto decir que estudiándolos carac- 
teres normales de la evolución social, será como 
podremos determinar las causas de la aparición 
del fenómeno anormal. El país (medio- físico), la 
raza (herencia étnica), la historia (herencia psí- 
quica), las costumbres, la organización industrial 
y política, la moralidad, la cultura general, son 
los factores del desarrollo y crecimiento de los 
grupos humanos. Los hechos que se opongan á su 
evolución progresiva — v las sociedades de crimi- 
nalés-sari de los más eficaces — han de depender de 
la acción cfe-^sós factores. 

Puede observarse, por ejemplo, que estas aso- 
ciaciones tienen dos formas generales muy diver- 
sas. Pueden ser públicas, rompiendo abiertamente 
con las leyes estatuidas, y se caracterizan por el 
uso habitual de la violencia; pueden ser secretas, 
tratando de disimular y aun cohonestar su ilega- 
lidad, y se caracterizan por el empleo preferente 
de la astucia. Las dos formas representan dos gra- 
dos distintos, y en cierto modo sucesivos, del es- 
tado social. Baste decir que la una es genérica- 
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mente campesina, y la otra urbana. Siguen la ley 
de evolución social que va agrupando cada vez 
más la población, antes dispersa en los campos, 
en grandes centros de habitación con límites pre- 
cisos. Marcan ei tránsito de la vida nómade á la 
vida sedentaria; del período depredatriz al período 
industrial. Todos los pueblos lian pasado por ellas; 
los hay donde coexisten ambas, pero en los más 
adelantados ha desaparecido la primera. 

El bandolerismo, que es la manifestación más 
completa de la primera forma, resulta, según lo 
expuesto, un signo característico de atraso social. 
Tracemos las líneas generales de loque constituye 
el progreso de las colectividades, y se verá que 
cada una de las condiciones requeridas es un ele- 
mento adverso á esa srave anomalía. El aumento 
de la población; la extensión y perfeccionamiento 
de las comunicaciones; la raa3 7 or eficacia indus- 
trial; las grandes aglomeraciones urbanas con la 
solida perfeccionada que requieren; la difusión de 
a educación intelectual y estética; la mayor sua- 
vidad de las costumbres; el buen gobierno; la li- 
bertad y la igualdad políticas, y el sentimiento de 
la responsabilidad personal y colectiva en el ma- 
yor número de ciudadanos, son circunstancias que, 
á medida que se reúnen y coordinan *para formar 
una gran asociación próspera y culta, estorban y 
acaban por hacer imposible la constitución y per- 
manencia de pequeños grupos inconexos en guerra 
abierta con el orden social. Este fenómeno, pues, 
no se presenta nunca aislado; es consecuencia de 
causas fácilmente apreciables, cuando se estudian 
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sin prevenciones ni prejuicios. Los pueblos que 
tengan la desgracia de sufrir este azote, y sientan, 
como es natural, la necesidad y la obligación de 
combatirlo, están en el caso de examinarse á sí 
mismos, en todas las manifestaciones de su vida 
colectiva, si quieren llegar á las raices del mal.' 

Cuba se encuentra en este caso; y me propongo 
indicar los puntos fundamentales de este examen. 

Aunque las condiciones externas del país que 
ocupa un grupo humano influyen en los hechos 
sociales, lo hacen de un modo indirecto y á través 
de lo que pudiéramos llamar la atmósfera social. 
Lo mismo pasa con los antecedentes étnicos. Son 
factores importantes, pero su acción es difusa. En 
un caso particular resulta muy difícil determinar- 
la. Y esto, dejando á un lado lo poco que sabemos 
de ellos en realidad. Podemos, pues, cuando se 
estudia un fenómeno social concreto, contentarnos 
con las causas inmediatas, que son las de orden 
más especialmente sociológico (a). 

Lo presente es hijo de lo pasado. Parece ésta 
una verdad trivial. Pero no la hay. más importan- 
te en. todo el dominio de las ciencias sociales. Es 
la lev inflexible de la continuidad histórica, for- 
mulada en una frase vulgar. Puede heredarse ó 
no la tiertfi, la fortaleza física, la cultura; la his- 
toria se hereda siempre. Cuba es una colonia es- 
pañola. La variedad étnica que la puebla es una 
rama del tronco español. Sus elementos adventi- 
cios, aún los más importantes, como el africano, 
no han podido todavía alterar sus caracteres pri- 
mordiales. La psicología del cubano tiene que 
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explicarse acudiendo á la historia del pueblo es- 
pañol. 

Desde el punto de vista que nos interesa aquí, 
lo característico en esa historia es el largo predo- 
minio de la violencia. Entre las naciones que 
constituyen verdaderamente la civilización euro- 
pea, no hay ninguna donde haya durado más. No 
hablemos de las guerras extranjeras. La guerra 
civil ha sido dolencia crónica del español en Eu- 
ropa y América. La reconquista sólo en sus carac- 
teres exteriores fué guerra de razas;' en el fondo 
llegó á ser una larga guerra intestina. Soldados y 
caudillos que estaban hoy del lado de los cristia- 
nos, combatían mañana al servicio de los musli- 
mes. A favor de esta confusión, bandas sueltas de 
hombres de armas vivían del pillaje, indistinta- 
mente en tierra de moros ó en tierra de cristia- 
nos. A los monfíes, mahometanos s^Jteadores, 
podían oponer los cristianos sus almogávares, cu- 
yo tipo legendario se nos presenta en el Cid. La 
guerra podía ir adelantando hacia el Sur; pero 
dejaba en el Norte una sociedad revuelta y aveza- 
da al peligro, no muy dispuesta á sustituir el im- 
perio de la ley al predominio de la fuerza. Al 
menor agravio, ó á lo que consideraba por tal, el 
propietario de un castillo ó casa fuerte se encerra- 
ba dentro de sus muros, con sus mesnaderos, para 
precipitarse en la primera ocasión sobre la comar- 
ca vecina y saquearla á su sabor. Todavía son 
tristemente célebres en la historia de España las 
fortalezas de Cantalapiedra, Alaejos, Trujillo, Cu-* 
billas, Siete Iglesias, Toro, Cendimil, Fronseira, 
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San Sebastian de Carbadillo y Castronuño, guari- 
das inexpugnables, de nobles facinerosos (6). Y 
entre los jefes de bandoleros, pertenecientes á las 
primeras clases sociales, se citan un arzobispo Ca- 
rrillo, un marqués de Villena, un mariscal Pedro 
Pardo de Cela (c). 

Lo mismo hacían los conquistadores de Amé- 
rica. La intercesión de los frailes á favor de los 
indios dio origen repetidas veces á sangrientos 
trastornos, en que capitanas y soldados se alzaban 
contra las autoridades legítimas, y se entregaban 
á toda clase de desafueros. Para ellos, el derecho 
de maltratar y tiranizar á los indígenas estaba 
por encima de todas las audiencias y reales cédu- 
las. A poco de las revueltas de los Al magros y 
Pizarros, Francisco Hernández, con buen número 
de hombres de guerra, mantuvo en gran conmo- 
ción mucho más de un año el vireinato del Perú, 
derrotó en diversas ocasiones las tropas reales y 
llegó á amenazar seriamente á Lima, porque no lo 
dejaban oprimir *á su anchas á los naturales (d). 

A medida que la guerra regular iba alejándose 
del territorio peninsular, la sustituía la guerra 
irregular contra la sociedad, provocada por hom- 
bres sin otro oficio que dar y recibir cuchilladas, 
y que habían pasado lo más de su vida en las guar- 
niciones y campamentos. Aun bajo las banderas, 
aquellos hombres no habían conocido freno, cuan- 
do se trataba de apoderarse de la hacienda ajena. 
Sorprenden la frecuencia y la indiferencia con que 
emplea el historiador Mariana la frase talar y 
robar, hablando de los soldados españoles (e). En 
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tiempo de Felipe II, no había comarca de Espa- 
ña que no estuviese infestada de bandoleros, en 
su mayor parte militares licenciados (/). En lo 
abrupto de los montes, como en Sierra Morena; 
en los desfiladeros, como el de las Estacas en Za- 
mora (g); en las ciudades mismas, como en Tílde- 
la, se daban cita y se concertaban los bandidos de 
Andalucía, Castilla, León, Aragón, Vizcaya y 
Portugal. Reinando Felipe III, los malhechores 
formaban un cuerpo perfectamente organizado en 
la capital del reino (A). Eu las principales ciuda- 
des hervían cuadrillas de matones y jaiferos, am- 
parados por los miembros de la grandeza, que se 
servían de ellos sin empacho para cometer las 
mayores fechorías (i). En el siguiente reinado, el 
bandolerismo toma los caracteres de institución 
pública en Cataluña (J). Y durante la minoridad 
de Carlos II, el Corregidor de Madrid denuncia 
oficialmente á los soldados del regimiento de Ai- 
tona, porque ayudaban álos bandoleros á desbali- 
jar á los transeúntes. En 1686 fué robado á cinco 
leguas de Madrid, un correo del embajador fran- 
cés, quien atribuía el latrocinio á una de las tres 
cuadrillas que merodeaban en los alrededores de 
la corte (7c). 

Y no es lo más grave la existencia, ni la cons- 
tancia del hecho, que bastan á explicar la despo- 
blación creciente de España, la miseria general, 
hasta en las provincias ricas en un tiempo, y la 
rapiña de los agentes del fisco, los fraudes de los 
administradores de la hacienda pública, erigidos 
ya en sistema (/). Lo más grave es que el fondo 
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de violencia que ofrece el carácter español y el 
descrédito inaudito en que había caído la adminis- 
tración de justicia, concurrirían á despojar en gran 
parte estos crímenes de su fealdad, por lo menos 
en la conciencia del mayor número. Ya hemos 
visto la frase de Meló: Esto no lo reputaban afren- 
toso. Y el arte mismo llegó á idealizar la resis- 
tencia individual contra el poder público (m). 

No he de proseguir, ni es necesario, esta rela- 
ción cronológica. El bandolerismo florece en todo 
el siglo siguiente, y llega pujante al nuestro, igual- 
mente aceptado por la conciencia del pueblo, é 
igualmente protegido por influencias sociales y 
políticas. No menos populares que los nombres de 
Pedraza ó Serrallonga antes, son aún los de Diego 
Corrientes ó José María. En torno de los Niños 
de Ecija se forma una leyenda, como en otro tiem- 
po en torno de los Beatos de Cabrilla. Las esco- 
petas negras infestan los montes de Toledo. El 
bandido Melgares dominaba hasta ayer en Anda- 
lucía por el temor y el respeto; y nadie se escon- 
día para decir que tenía padrinos poderosos en 
Madrid. Un escritor coetáneo asegura que ha ser- 
vido más de una vez de agente electoral (n). La 
descripción minuciosa del bandolerismo organiza- 
do en Andalucía, hecha por D. Julián de Zugasti, 
pone espanto; y no menos por lo que sugiere, que 
por lo que dice. A juzgar por quien tenía tantos 
motivos para estar bien informado, podía poner á 
raya las fuerzas mismas del gobierno (ñ). Y des- 
pués de la ruidosa campaña de este gobernador, 
no ha mejorado mucho la situación de esas comar- 



211 



cas, según los testimonios más recientes (o). Y 
así lia de ser por fuerza, pues subsisten las causas 
del mal. España es uno de los países de población 
menos densa de Europa (jo); su agricultura yace 
en lamentable atraso; su industria está localizada 
en pocas provincias; y como el fisco es insaciable, 
y la improbidad de la administración ha llegado á 
ser consuetudinaria, la miseria es general (q); los 
jueces, por indiferencia, por impotencia ó por 
corrupción, no saben como atajarla criminalidad, 
y el gobierno pasa, según sopla el viento de la 
necesidad, del extremo del abandono más lastimo- 
so, á la crueldad más refinada (r). 

De dos maneras influyen estos antecedentes 
históricos en la existencia ya periódica del bando- 
lerismo en Cuba. Por la trasmisión hereditaria de 
la raza y las costumbres, y por la inmigración. El 
emigrante es, por lo común, en bien y en mal, un 
buen exponente de los caracteres más enérgicos 
de su raza; porque siempre emigran los más osa- 
dos y emprendedores. Esto por lo que respe'cta á 
la emigración voluntaria. España además ha man- 
tenido aquí desde el principio del siglo un ejército 
numeroso, que ha convertido en desaguadero de 
todos los rezagos desús guerras civiles. Carlistas y 
cantonales han venido á parar por igual al ejército 
de* Cuba (s). Los gobiernos españoles además, en 
los momentos de peligro, no han reparado nunca 
en despoblar las cárceles y presidios para engro- 
sar sus fuerzas. El procedimiento es tan antiguo 
que ya don Enrique de Trastamara lo aplicó para 
combatir á su hermano don Pedro. Las Grandes 
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Compañías estaban formadas con la hez de la ca- 
nalla española (¿). El virey ele Ñapóles en 1642 
franqueaba las puertas de la ciudad á los foragi- 
dos del campo, para lanzarlos contra Masaniello 
(u). Y más de una generación recordará entre no- 
sotros el célebre batallón formado en la Habana, 
y puesto á las órdenes del brigadier Acosta. Hom- 
bres de espíritu levantisco unos, criminales decla- 
dos otros, cuando obtienen su licencia, y se en- 
cuentran libres del yugo de la disciplina, dan fá- 
cilmente en la vida depredatoria á que se sienten 
inclinados. Esto nos explica el número de licen- 
ciados y de procedentes de las antiguas guerrillas 
auxiliares que se encuentran en las actuales par- 
tidas de bandoleros (v). Y. atendiendo á los ante- 
cedentes mencionados no nos sorprenderá que, en 
la población criminal de la Isla, los españoles eu- 
ropeos estén, con respecto á los criollos cubanos, 
en la proporción de 1 por cada 373 habitantes los 
primeros, y 1 por cad$ 3,963 los segundos (x). 

Al estudiar el estado de nuestras costumbres, 
para que nos digan de qué modo pueden fomentar 
esta terrible dolencia, se nos ponen por sí mismos 
de manifiesto dos caracteres genéricos de influencia 
decisiva, la crueldad y la improbidad. La esclavi- 
tud no amamanta sino tiranos; y la peor especie de 
tiranía es la doméstica. En campos y ciifdades 
hemos vivido entre hombres cargados de cadenas; 
hemos presenciado tormentos terribles, impuestos 
por causas fútiles; y hemos oido constantemente 
referir historias horrendas de muertes violentas, 
que han quedado casi siempre impunes. Del des- 
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precio de la persona* humana al desprecio de la 
vida humana no hay más que un paso. Y aquí lo 
hemos visto salvar constantemente. No ha sido el 
sudor, sino la sangre de los hombres lo que ha fe- 
cundado nuestros campos. El poder de maltratar 
á otro sin temor de ninguna suerte de resistencia 
engendra la peor especie de ferocidad, la ferocidad 
á sangre fría. Tres largos siglos han durado los 
horrores de la piratería en el mar, para traernos 
negros; de las batidas con perros de presa en los 
bosques, para perseguir á los cimarrones; del cepo; 
la cadena y el látigo en la finca y en el hogar do- 
méstico, para asegurar la sumisión del esclavo. 
¿Qué sentimientos han podido engendra-rse en la 
población híbrida, ignorante y fanática que se for- 
maba en nuestros campos, aumentada parte por el 
cruzamiento, parte por la inmigración de hombre» 
no menos duros; crueles, incultos y fanatizados? 
El ansia desapoderada de la riqueza, del lucro 
por lo menos, que parece ser característica de los 
pueblos nuevos en nuestros tiempos (y), ha reina- 
do entre nosotros sin contraste, y ha subvertido 
los principios fundamentales de la probidad social. 
Enriquecerse á toda costa ha sido aquí el objeto 
principal de la vida. Y la fortuna ha podido cu- 
brirlo, Qohonestarlo, dorarlo todo. De mozo de 
cordel á negrero, de negrero á título de Castilla. 
Esta ha sido la escala. Y una vez en lo alto, nadie 
ha mirado hacia abajo. Las manos podían estar 
sucias de carbón ó de sangre, pero con ponerlas á 
la espalda, la banda de la gran cruz brillaba so- 
bre el pecho en su esplendor inmaculado. De aquí 
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han nacido como de manantial inagotable, I a 
mala fe en los contratos, el fraude en el comercio* 
la informalidad en todas las transacciones, el co- 
hecho y la venalidad convertidos en instituciones, 
el negocio sustituyendo naturalmente, sin esfuer- 
zo, sin asombro de nadie, al trabajo, á la indus- 
tria, á la pericia, á la ciencia. El que no puede 
negociar en grande, se busca la vida en pequeño; 
y cuando se estrecha un poco el círculo de esta 
actividad de honradez menos que dudosa, están á 
la mano la estafa y el garito. El juego, una de 
las grandes plagas de la sociedad española (2), se 
ha cebado en Cuba, sobre todo en el presente si- 
glo. Se ha jugado en el rancho del peón de gana- 
dos y en la lujosa vivienda del cafetal; en la bo- 
dega de extramuros y en el palacio del conde, del 
marqués y del capitán general (*). Se juega á es- 
condidas en el inmundo tabuco del chino, y con 
los balcones abiertos en el club confortable y lu- 
joso; se juega en la valla y se juega en los terrenos 
del base balL La única institución del gobierno, 
popular en la Isla entera, aceptada y saucionada 
por los habitantes de todas las procedencias, es la 
lotería. 

Esta influencia constante y deletérea de unas 
clases sociales sobre otras, subiendo y descendien- 
do, encuentra su foco de radiación más ponderoso 
en el gobierno, que forma un mecanismo, cuyas 
ruedas se dejan sentir en todas las manifestacio- 
nes de la vida social, y cuya acción es la más vi- 
sible, la que determina más fácilmente al ejemplo. 
El gobierno es no sólo un exponente del estado de 
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cada sociedad en cada época; sino un agente de 
potencia infinita en cada caso. Los dos caracteres 
que he aislado, para el objeto de mi demostración, 
la crueldad y la improbidad, se le aplican, como 
era de esperarse, en toda la plenitud de su signi- 
ficado. 

Desde que empezó á vacilar el imperio español 
en América, el gobierno de la Metrópoli dejó caer 
una mano de hierro sobre Cuba. El patíbulo no 
ha descansado más. Proscribir y desterrar por 
meras sospechas, ha sido cosa habitual; á veces 
ha bastado la inquina de un funcionario ó de un 
^articular con buenas relaciones, para consumar 
a ruina de una familia, á causa de la expatria- 
ción de su jefe. Desde abofetear en las calles á un 
simple detenido, hasta matar á tiros, en poblado 
ó despoblado, á los presos, no ha habido violencia 
que no se hayan permitido los agentes de la au- 
toridad. El transeúnte ha podido tropezar en la 
calle con uno muerto por asesinos, y luego con 
otro muerto por la policía (**). El pueblo ha teni- 
do sangre hasta la saciedad. Así se ha quebran- 
tado su energía, sin levantar su moral, y el go- 
bierno todo lo que ha conseguido es sembrar el 
terror por breves- intervalos, sin corregir y sin 
morigerar; antes al contrario, dando el más perni- 
cioso ejemplo, y alejando cada vez más de sí á la 
población espantada. El miedo es un gran disol- 
vente social; y donde se aflojan los lazos civiles 
es donde con más facilidad se forman las asocia- 
ciones irregulares y criminales (f). Y lo singular 
es que se quiera cohonestar esta vuelta á las eos- 
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tumbres sangrientas de las edades más bárbaras 
con la deficiencia de los jueces y la corrupción del 
foro, como si la judicatura no fuera una de las ra- 
mas del gobierno, y como si ésto no equivaliera 
á confesar que el Estado es impotente hasta para 
atajar un mal menor, cual es la venalidad de los 
curiales. 

En el caso especial del bandolerismo nada ha 
sido tan desmoralizador como la acción del go- 
bierno. En momentos de arrebato ha atropellado 
por todo, y se ha encarnizado por meras sospechas 
con comarcas enteras; y poco tiempo después se 
le ha visto pactar con los bandidos, ó lo que es 
todavía peor, echar mano de la felonía y la trai- 
ción para deshacerse de ellos (ff). Donde no se 
comprenda la monstruosidad de que los agentes 
del Estado, que debe ser la representación visible 
y permanente de los sentimientos más depurados 
de moderación, justicia y honor, pongan acechan- 
zas á un hombre — aunque sea el último de los 
criminales — le empeñen una palabra solemne, y 
después lo maten sobre seguro, no hay que espe- 
rar ni un rudimento de moralidad verdadera en 
el pueblo. Porque lo propio y Característico del 
sentimiento moral es que nos obliga interiormen- 
te, no por la presión de las circunstancias. Es que 
nos fuerza á abstenernos, aunque podamos. Y si 
el hombre inculto ve que aquel que á sus ojos lo 
puede todo, el gobierno, .comete una traición, una 
violencia, el dia que lo arrastre su pasión, ó su 
apetito, no las cometerá si no puede, pero las co- 
meterá si puede. Ahora bien, el pretender que el 
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Estado con sus medios de represión se substituya 
en cada individuo á su conciencia, es la mayor de 
las quimeras. Un gobierno que desmoraliza con 
su ejemplo, forma él mismo los criminales que 
habrá de perseguir después. 

Todo esto se aplica igualmente á la falta de 
probidad de los administradores de nuestra ha- 
cienda. Los fraudes más inauditos, los* despojos 
más descubiertos pasan á la vista de todos, se co- 
nocen con sus detalles; y se señala con el dedo á 
los autores. El clamor de reprobación es univer- 
sal. Desde el más modesto ciudadano hasta las 
primeras autoridades de la colonia no hay quien no 
denuncie el hecho y no vea las consecuencias; lo 
que no se ve jamás ea el remedio, ni el castigo 
(§). Desde que se organizó la trata, comenzó á 
acompañarla el cohecho descarado délas primeras 
autoridades (§§). Se conoce la tarifa para repartir- 
se los provechos desde lo más bajo hasta lo más 
alto de la escala gubernativa (J): A principios del 
siglo había llegado la desmoralización pública á 
este respecto á tal grado, que la guardia misma 
t robó la tesorería (++). Durante la guerra se im- 
provisaron fortunas fabulosas y escandalosas, por 
los manejos entre contratistas y administradores, 
mientras que los soldados españoles carecían de 
pan y de medicinas (JJ). Después de la ,paz él pi- 
llaje, organizado contra la hacienda pública, ha 
tomado las proporciones de una verdadera satur- 
nal. Se han visto desaparecer millones en una 
sima sin fondo; y todavía nadie sabe á ciencia 
cierta á cuánto ascienden las defraudaciones coló- 
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sales de la Junta de la Deuda (°). ¿Hay quién 
presuma que aprenderá á respetar la propiedad un 
pueblo acostumbrado al encubrimier\to, al esplen- 
dor y á la impunidad de los ladrones del caudal 
público. 

En esta atmósfera totalmente viciada vegeta 
un pueblo, compuesto de elementos disímiles, en 
que se confunden razas salvajes, razas decrépitas y 
razas grandemente mezcladas, sumido en la abyec- 
ción y en la ignorancia. El países extenso y fértil, 
el clima tropical sin ser muy riguroso gracias á lo 
estrecho de la Isla, húmedo, y por tanto enervan- 
te; donde no hay bosques impenetrables hay cié- 
nagas casi inaccesibles; su población escasísima 
(°°). La sociedad ha estado fundada en la explo- 
tación sin misericordia del hombre por el hombre. 
Es decir, se ha quedado en el primer peldaño de 
la civilización. Donde las llanuras inmensas y los 
pastos naturales han fomentado la crianza de ga- 
nados, que aproxima poco á los hombres, y los 
endurece á la fatiga; donde montañas alterosas y 
abruptas han formado una población recia y poco 
sociable, el régimen social se ha modificado, me- 
jorando las condiciones morales que dan tono al 
grupo colectivo; si la cultura ha sido deficiente, 
el carácter se ha conservado más entero. Pero 
donde se estrecha la Isla, y la población, atraida 
por las aglomeraciones urbanas, se ha hecho más 
densa, las razas y las clases han pesado sin con- 
traste unas sobre otras, confundiendo en igual 
servidumbre á cuantos estaban debajo. El guajiro 
y el isleño han sido tan esclavos como el negro. 
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El veguero es un siervo adscrito á la gleba. Tra- 
baja sin remisión ni esperanza para el bodeguero 
que lo estafa y para el marquista que. lo explota. 

No es más lisonjera la situación de los peque- 
ílos cultivadores, con pocos mercados, malos ca- 
minos ó fletes excesivos. Viven del fiado como el 
veguero, y son siervos de su deuda permanente. 
La transformación actual para el cultivo de la ca- 
ña, no se ha iniciado con mejores auspicios. Los 
colonos no prosperan; empiezan por tropezar con 
la mala fe del hacendado, hecho á poner al hom- 
bre al nivel del buey ó del caballo, del propietario 
que lo ata con un contrato leonino, y luego le 
merma el peso del fruto. El negro campesino, que 
vive con muy poco, se va retirando lentamente 
de las fincas, para formar una gran masa de po- 
blación inerte, que consumirá estrictamente lo que 
produzca. Y el hacendado que necesita á toda cos- 
ta jornaleros baratos va á buscarlos á los presi- 
dios! Parece que no ha llegado todavía á com- 
prender todo lo que le importa la moralidad de 
sus obreros. 

En ninguna de sus formas se revela el orden 
social á nuestra población campesina como pro- 
tección, sino como fuente de exacciones perennes. 
La iglesia ni la educa, ni la moraliza; le cobra por 
cada uno que nace y por cada uno que muere, y 
apenas si se cuida de nada más. Todo lo que ve 
del Estado es el secretario del juzgado municipal, 
de quien recela, el ejecutor de apremios, que abo- 
rrece, y el guardia civil, ante quien tiembla. 

Estas condiciones, no modificadas aún, man- 
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tienen en nuestros campos una institución sancio- 
nada por la ley de la necesidad, el caciquismo. 
Porque el cacique, que es un tirano, es también á 
veces un protector. Antes era el cacique un hijo 
del país, hoy casi siempre es un español; es el único 
cambio. Pero tanta gente desvalida é ignorante 
se aproxima, como es natural, al que un dia puede 
detener al agente del fisco, al otro sacar de un 
apuro, y cuando llega el caso suavizar á un juez 
exigente ó riguroso. De aquí resulta que no se es- 
tablecen relaciones directas entre el pueblo y la 
ley, sino relaciones indirectas por medio de esos 
hombres influyentes que pueden á voluntad lanzar 
el rayo ó detenerlo. La miseria, la ignorancia, el 
temperamento moral heredado, y la sumisión á la 
voluntad ajena, he aquí lo que constituye á nues- 
tra población campesina en semillero de bandidos. 
Un desalmado audaz arrastra unos cuantos, im- 
pone á muchos, busca conexiones y encuentra 
protectores. Las condiciones externas favorecen,, 
las condiciones morales no pueden ser más propi- 
cias, y el régimen social conspira de la mejor ma- 
nera. 

Por su parte el gobierno, cuando el mal cobra 
creces, y la partida que empezó por tres llega á 
veinte, ensaya el terror; empieza á ver cómplices 
por todas partes, multiplica las prisiones, los ve- 
jámenes, los malos tratamientos, las ejecuciones. 
Y el nivel moral baja un grado más. Al temor al 
cacique y al miedo al foragido se une el terror al 
gobierno. El que tiene algún espíritu ó algunos 
recursos emigra á otra comarca menos castigada; 
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el mayor número, el inmenso número se pone á 
esperar el mal que por algún lado ha de sobreve- 
nirle, abyecto, incapaz de prevenirlo y menos de 
resistirlo. 

No es de mi resorte en esta ocasión buscar el 
remedio del mal, sino descubrir sus raices. Pero sí 
diré que las grandes enfermedades del cuerpo so- 
cial no se curan de súbito, y mucho menos con la 
violencia. Contra la plaga que hoy nos aflige, se 
ha probado muchas veces, y siempre en vano. En 
España, la Santa Hermandad asaeteaba á los ban- 
doleros; luego los descuartizaban, y hasta los que- 
maban vivos. El bandolerismo, que ya no existe 
en Sicilia, que ya no existe en Grecia, subsiste 
en España. En Cuba se le ha perseguido más de 
una vez á fuego y sangre: y hoy todavía se buscan 
leyes especiales y tribunales especiales para repri- 
mir los bandidos. Cuando no es que nos falten 
leyes, sino que nos sobran las causas de disolución 
social. ¿De qué nos ha de servir, pues, una refor- 
ma legislativa, suponiendo que lo sea, si lo que se 
necesita es cegar las fuentes de corrupción, empe- 
zando por lo alto; respetar y enseñar á respetar 
todos los derechos, sobre todo los de la persona 
humana como tal; abatir las desigualdades artifi- 
ciales; combatir los privilegios extra-legales; es- 
Darcir la cultura verdadera, empezando por la de 
os sentimientos; en una palabra, regenerar, mo- 
rigerar y dignificar un pueblo entero? El bando- 
lerismo no retrocede ante la fuerza, sino ante la 
civilización. Y en Cuba lo que avanza es la bar- 
barie. 
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(a) No es lo mismo tratar de explicar un fenómeno social por 
los antecedentes étnicos del pueblo en que Be produce — y esto es lo 
que dejo aquí á un lado, — que considerar los resultados de la coexis- 
tencia y mezcla actuales de diversas razas, como lo haré más ade- 
lante. 

(b) Los Reyes Católicos tuvieron que poner sirio en regla á la 
fotaleza de Castronuño, que defendía el foragido Pedro de Menda- 
ña, y al fin capitularon con él, concertando que se retirase á Por- 
tugal con sus hombres de armas, después de recibir siete mil florines 
de oro de Aragón. Véase Zugasti: JE l Bandolerismo, tomo IV, pági- 
nas 326-328. Prescott: Historia de los Beyes Católicos, tom. 1?, pág. 
275, nota. Traducción de Saban. 

(c) . Pedro Pardo de Cela tampoco pudo ser reducido por las fuer" 
zas de los Reyes Católicos. Fué necesario apoderarse de él á traición» 
valiéndose de la venalidad de algunos de los suyos. Véase Zugasti» 
ibid. 352-353. 

(<?) En cartas del rio de la Hacha, de fines de Octubre de 1554, 
se encuentra la relación de los daños causados por Hernández y la 
pujanza que adquirió su facción, y sé añade literalmente: "Y todo 
este daño y mal han causado la libertad de los frailes, que han que- 
rido dar á los indios; que Francisco Hernandaz y los demás no se 
alzaron sino por ver las libertades de los indios y de cómo no se te- 
nía cuenta de los querer dar de comer, siendo ellos conquistadores 
de todo Perú." Colección de Documentos Inéditos del Archivo de 
Indias, tomo 3?, pásg. 564 y siguientes. También Be encuentran en 
la Colección de Muñoz, t. 87? 

(e) La observación es de Weiss: España desde el reinado de Fe- 
lipe II hasta el advenimiento de los Borbones, t. 2?, p. 152. 

(/) El duque de Medina Sidonia, hablando en una carta de los 
rufianes que mantenía el duque de Pastrana, dice: "Yendo un hom- 
bre por su camino salgan á él doce soldados y le comiencen acortar 
las narices. 5 ' En los apéndices del libro de don Gaspar Muro, ha 
Princesa de Eboli. Cita de Fornéron: Histoire de Philippe II, t. 2? 
página 136. 

(g) Véase el artículo Estacas en el Diccionario de Minaso. Cita 
de Weiss. 

(h) En carta dirigida al gobierno inglés por Sir Francis Cot- 
tington, á 10 de junio de 1610, dice: "Éa estos últimos tiempos, 
apenas pasa una noche sin que sean muertas en las calles personas 
de todos rangos." Watson and Thomson, History of the reign of 
Philip the Third, Appendix, pág. 441. 

(¿) Léanse los novelistas de la época, sobre todo las obras que 
constituyen el género picaresco. El marqués de la Favara no se 
mostraba en público sino rodeado de veinte rufianes armados hasta 
los dientes. La princesa de Eboli tenía también matones á sueldo. 
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Dice el Duque de Medina Sidonia que en cierta ocasión "despidió 
uno por sólo que no había muerto más de un hombre en toda su vi- 
vida." Fornekon, loe. cit. 

• 

( j ) Es típica la descripción de estos bandidos catalanes, que 
hace don Francisco Manuel de Meló: "Llaman comunmente andar 
en trabajo aquel espacio de tiempo que gastan en este modo de vi- 
vir (como salteadores) no es acción entre ellos reputada por 

afrentosa, antes al ofendido ayudan siempre sus deudos y amigos... 

l< Es el hábito común acomodado á su ejercicio: acompáñanse siem- 
pre de arcabuces cortos, llamados pedreñales, colgados en una an 
cha faja de cuero que dicen charpa, atravesada desde el hombro al 
lado opuesto. Los más desprecian las espadas, cómo cosa embarazo- 
sa á sus caminos; tampoco se acomodan á sombreros, mas en su lu- 
gar usan bonetes de estambre listados de diferentes colores, cosa que 
algunas veces traen como para señal, diferenciándose unos de otros 
por las listas; visten larguísimas capas de jerga blanca, resistiendo 
gallardamente al trabajo, con que se reparan y disimulan; sus cal- 
zados son de cáftamo tejido, á que llaman zandalias; usan poco el 
viuo, y con agua sola, de que se acompañan, guardada en vasos 
rústicos, y algunos panes ásperos que se llevan, siempre pasados del 
cordel con que se ciñen, caminan y se mantienen los muchos dias 
que gastan sin acudir á los pueblos." Movimientos, separación y 
guerra de Cataluña, lib. 1?, págs. 468-469. Ed. de Rivadeneyra 

Los bandoleros ampurdaneses daban qué decir de sí desde prin- 
cipios del reinado de Carlos V, como puede verse en el Itinerario 
desde Roma á España, del canónigo Blas Ortiz. 

(Je) Weiss. Ibid, págs. 153-154. 

(1) En una notable carta del capitán Barahona al rey Felipe II, 
en 1562, le decía entre otras cosas no menos graves: "No he visto 
escribano, ni bachiller, ni hombre que tenga oñcio de V. M. 6 trate 
en su real hacienda, que no se haga rico con ellas en dos dias, y que 
no deje mayorazgo ó rentas á sus hijos." Documentos inéditos para 
la historia de España, tom. L, p. 337. Cita de Forneron, t. 2?, pá- 
ginas 227-228. 

(m) La comedia de Calderón Luis Pérez el Gallego, es un docu- 
mento de valor inapreciable para penetrar en el espíritu del pueblo 
español de aquel período. Es la apología del arrojo personal y de 
la resistencia á toda costa al poder social. El protagonista hace ar- 
mas contra un Corregidor, que va en persecución de un homicida, 
hiere á varios alguaciles, allana la morada de un juez pesquisidor, 
mata un testigo falso en su presencia, se hace salteador, y todo le 
parece justificado, y así lo parece á sus amigos, que lo ayudan, y á. 
cuantos lo rodean, que lo aclaman como un dechado de pundonor y 
valentía. No es menos significativa la opinión de Cervantes sobro 
Boque Guinart, á quien llama valeroso en El Quijote, y cortés, co- 
medido y limosnero en los Entremeses, y á quien da tan gallardo 
papel en el episodio de Claudia Gerónima. En un dietario de los- 
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visitar las criptas en que duermen petrificados su 
sueño secular los viejos fanatismos, sino para fre- 
cuentar los grandes centros de la actividad huma- 
na, sorprender los secretos con que la industria 
multiplica los medios de acrecentar el bienestar 
del mayor número, y convertirse luego en heral- 
dos de los blasones del trabajo, enseñando á ten- 
der las paralelas de hierro por donde vuela el pro- 
greso, y revelando la fuerza moralizadora que re- 
side en la máquina, que emancipa los brazos. 
Hubo quienes aprendieron quo la ley es el arma 
que pone la sociedad en manos del débil contra el 
fuerte, no un instrumento más de opresión al ser- 
vicio de los poderosos; que el monopolio levanta 
barreras infranqueables entre las clases, y el de- 
recho las allana; que la esclavitud eá algo peor 
que la guerra civil, la guerra doméstica, y que 
sólo la libertad funda la concordia; hubo quienes 
descubrieron el consorcio funesto que celebran el 
vicio y la ignorancia para engendrar la miseria, y 
se dedicaron, apóstoles de una edad nueva, á 
evangelizar las inteligencias; hubo quienes ahon- 
daron todos los problemas de la ciencia y de la 
filosofía para desentrañar los principios generado- 
res, las verdades fecundas, y ponerlos al alcance 
de los estudiosos en el tratado, que es un foco de 
claridad permanente, ó en el aforismo, que es un 
rayo de luz que no se borra; hubo quienes reco- 
gieron todas las palpitaciones de esa sociedad en 
ebullición, los secretos pensamientos que empeza- 
ban á hervir en las conciencias semi despiertas, 
las vagas aspiraciones que comenzaban á dilatar 
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Al cabo, obligado por deferencia y cortesía á 
dirigiros la palabra, han pesado más *para deter- 
minarme mi devoción constante al bien de nues- 
tra patria, tal como se presenta á mis ojos, y la 
convicción de que debe deponerse todo afecto per- 
sonal, aun las sugestiones del amor propio tan 
fácilmente asustadizo, áiín las previsiones de la 
timidez tan propensa á vaticinar fracasos, cuando 
hay un servicio que prestar á la íolectividad. Ade- 
más, si lo que yo diga en esta ocasión pudiera 
descontentar á algunos, deténganse á considerar 
que conviene escuchar distintas voces, aplicando 
á este caso el precepto jurídico que recomienda oir 
á la otra parte; y que no faltarán quienes vean 
motivos de confianza, donde á mí se me ofrecen 
para desesperar; y quienes encuentren resplande- 
ciente de luz, lo que á mi vista se preseritaen la 
penumbra ó quizás rodeado de tinieblas. Pues co- 
mo ha dicho con tino* y verdad Schopenhauer, 
aunque colocados todos en un. mismo medio, cada 
uno vive en un mundo distinto. Lo que tenemos 
derecho para exigirnos mutuamente es que cada 
cual trace el cuadro del suyo con sus verdaderos 
colores; es decir, que trasmita con ingenuidad y 
sinceridad el espectáculo que tiene delante. 

Y yo que reconozco este deber, no he de faltar 
á él deliberadamente. La misma gravedad de las 
circunstancias en que nos encontramos colocados 
me lo vedaría. Otros pueden permitirse el refina- 
miento de amar menos á su patria. Los que la ven 
aleada á la cumbre de la grandeza por el esfuerzo 
perseverante d.e sucesivas generaciones; los here- 
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deros afortunados de un copioso caudal de indus- 
tria, de cultura, de humanidad; los que realizan, 
con el concurso espontáneo de todos los suyos, un 
gran destino nacional, pueden ciertamente espa- 
ciar su espíritu por más amplios horizontes que los 
que ciñen una región determinada de la tierra, aflo- 
jar un tanto los vínculos con que nos aprietan el 
país, la raza, las tradiciones, y ser, en el sentido 
más expansivo y generoso, cosmopolitas, ciudada- 
nos 'del mundo, según la expresión y el deseo ,de 
los antiguos estoicos. Pero los hijos, de una patria 
desgraciada; los que sólo llevan en el alma el peso 
de una herencia de lágrimas, de esperanzas frus- 
tradas, de anhelos comprimidos, de aspiraciones 
vencidas y sujetas á tierra por el brazo férreo de 
una realidad hostil; los que viven en medio del 
desconcierto de las voluntades, que centuplica las 
trabas para la acción colectiva, podemos concebir, 
como ideal de vida más completa, ese afecto su- 
perior que templa y suaviza lo que pueda haber 
de áspero y estrecho en el patriotismo regional; 
pero tenemos que sentirnos dominados por este 
afecto exclusivo, quizás absorbente, ppr lo mismo 
que es doloroso, y poner nuestro amor y devoción 
en la tierra, en la nuestra, que nos necesita, que 
nos llama, para que la levantemos, para que la 
coloquemos con nuestro cariño y entusiasmo en el 
pedestal que le niegan circunstancias adversas. 
Para el cumplimiento de este deber imperioso po- 
co importa que la patria sea grande ó pequeña; 
que su historia se prolongue en lo pasado hasta 
perderse en el crepúsculo de la tradición y la le- 
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yenda, cobrando así á los ojos el aspecto imponen- 
te de lo que se columbra entre sombras; ó haya 
comezado ayer, en un punto definido del tiempo, 
humilde y modesta, sin nimbo mitológico en tor- 
no, sin el rumor de hazañas fabulosas repercutido 
por los siglos, simple eco de la vida diaria de un 
grupo humano que se desenvuelve con lentitud 
entre obstáculos. Basta que sea la patria. Basta 
que aquí hayan vivido, amado y sufrido nuestros 
madres; hombres al cabo con todas las pasiones de 
os otros hombres, pero los más próximos á noso- 
tros, tan próximos, que no es en realidad nuestra 
vida sino prolongación de la suya, como es nues- 
tra sangre su sangre renovada, y las ideas que bu- 
llen en nuestros cerebros la reflexión aumentada 
de las que brotaron de los suyos á la evocación 
misteriosa del mundo circunstante. 

Estas consideraciones me han sugerido el deseo 
de estudiar con vosotros los caracteres actuales de 
nuestra vida social; tal como resulta de la situa- 
ción respectiva de sus elementos y de las influen- 
cias que ejercen unos en otros. Comprendo que el 
tema peca de- árido; pero confío en que las distin- 
guidas y discretas damas, que tan graciosa atención 
prestan á mis palabras, se desentenderán fácilmen- 
te de la sequedad de la forma, para llegar con su 
simpatía hasta el sentimiento que da calor á mi 
espíritu, con esa penetración característica del al- 
ma femenina, que inducía á uno de los grandes 
iluminadores de la conciencia moderna, Renán, á 
confesar que prefería para exponer sus ideas más 
refinadas y exquisitas un auditorio compuesto de 
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mujeres. Reconozco desde luego que necesito cir- 
cunscribir mi asunto; y para esto y antes de todo 
necesito determinar lo que caracteriza la vida de 
una sociedad. 

La tarea no resulta para raí fácil, porque las 
agrupaciones de hombres así llamadas presentan 
caracteres tan diversos por su complejidad y por 
su número, difieren tanto de estructura, son tan 
disímiles en su crecimiento y desarrollo, que no 
parecen acomodarse de buen grado á los moldes 
de la definición, que busca las semejanzas funda- 
mentales; y aún aislada cada una, se desenvuelve 
en tan rica vaciedad de funciones, va formándose 
tantos órganos con papel y vida propios, produce 
un agregado al parecer tan hetereogéneo, que 
quien trata de buscar un punto de vista adecuado 
para abarcar el conjunto viene á quedar en la si- 
tuación del que contempla un amplio cuadro de 
historia: son tantas las figuras que solicitan la mi- 
rada, tan diversas sus actitudes y expresiones, tan 
varios sus movimientos; hay tantos accesorios 
pintorescos, trajes vistosos, cotas bruñidas, armas 
resplandecientes, trofeos ambulantes; la decora- 
ción es tan rica, los colores se difunden y combi- 
nan por manera tan sutil y atractiva, la luz y las 
sombras se dividen tan armoniosamente su impe- 
rio, que en los primeros momentos la vista no sa- 
be donde fijarse ó detenerse, parece que tantea, 
hasta que surge como enrelieve la figura princi- 
pal, en torno de la cual seagrupan las subordina- 
das, y se hace perceptible la dirección del haz 
luminoso, que sirve de hilo conductor en lo que 
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figuraba laberinto de formas inconexas, y es en 
realidad concertada construcción del arte y de la 
fantasía. 

Igualmente necesario viene á ser para mí bus- 
car una especie de hilo conductor que me guíe á 
través de los escollos que embarazan y ocultan el 
camino; descubrir, si es posible, la fuerza íntima ♦ 
que impele á los pueblos en sus evoluciones, y 
que explica por tanto, las fases de su desarrollo. 
Resultaría entonces más hacedero interpretar sa-, 
tisfactoriamente los fenómenos que nuestra vida 
actual nos ofrece. 

Dos teorías, mejor diré dos hipótesis, porque no 
pueden entrambas aspirar con igual derecho á ese 
título, se nos presentan frente á frente. Hay quie- 
nes consideran los grupos humanos á modo de re- 
baños que la solicitud del mayoral conduce al 
pasto y al aprisco, ó de ejércitos que la inteligen- 
cia del caudillo dirige, señalándoles donde han de 
acampar y donde avituallarse. 'La voluntad recón- 
dita de un guía soberano, omnipotente y omnis- 
ciente, es la clave misteriosa que ayuda á desci- 
frar su destino. Ella les señala vivienda, los deja 
crecer y esparcirse; pone límites á su ambición ó 
entrega el mundo á su audacia; les infunde valor 
y prudencia, ó los ciega y precipita; su mano di- 
vina es la que los impulsa y rige, refrena ó casti- 
ga. Ellos van, pero solo él sabe el camino; se de- 
tienen, él sabe dónde; llegan, él sabe cuando. 
Instrumentos y materiales de una obra grandiosa, 
haya sido rápido ó dilatado su tránsito por la tie- 
rra, hayan tenido copia de bienes ó de males, ha- 
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yan pasado en torbellino de tempestad ó florecido 
en paz bajo un sol de bienandanza, pueden conso- 
larse pensando que han sido actores, prominentes 
ó humildes, llamados en la sucesión del tiempo á 
recitar su papel en el drama interminable con que 
entretiene su ocio infinito el gran artista, que des- 
de el seno de la eternidad lanza los mundos al 
espacio, para verlos rodar vertiginosamente un 
instante y luego desaparecer en la niebla sin lí- 
mites ni término. 

Los partidarios de esta sencilla y grandiosa ex- 
plicación, que nada explica, contemplan serenos 
lo pasado, viven tranquilos, en el presente, y mi- 
ran sin espanto el porvenir. En su admirable y 
candorosa ilusión toman los hechos por la inter- 
pretación de los hechos; y con los fragmentos del 
intrincado jeroglífico de la historia, se construyen 
un texto uniforme, que leen de corrida á su ente- 
ra satisfacción. El mundo es un cosmos, conjunto 
de maravillas, en cuyas menores partes se refleja 
•espléndida la idea de la eterna belleza. La vida 
de la humanidad, pompa magnífica en que cada 
pueblo tiene marcado su puesto de honor, su fun- 
ción sagrada, y señaladas su parte en los premios 
y su porción selecta después del sacrificio. Si del 
medio de las apiñadas muchedumbres se levantan 
de vez en cuando clamores de dolor, ,de cólera 6 
de amenaza; si muchos caen, y son implacable- 
mente pisoteados; si la sangre de incontables víc- 
timas mancha el ara blanquísima donde solo de- 
bieran ofrendarse hostias incruentas, ¿qué importa? 
son ligeras disonancias que no perturban el coro 
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majestuoso, el concertante grandísono que se ele- 
va de la tierra en ondas de divina armonía, para 
ser la nota característica con que concurre la hu- 
manidad á la música maravillosa de las esferas. 

Harto deploro no tener á mi servicio tesis tan 
brillante, pero he aprendido á considerar las so- 
ciedades — y no de otra suerte puedo presentarlas 
á vuestra consideración — como fenómenos, más 
complejos que los simples organismos; pero al ca- 
bo como meros fenómenos naturales, sometidos en 
su aparición, desarrollo y transformaciones al de- 
terminismo inflexible de leyes lenta y difícilmen- 
te elaboradas y conocidas. 

La noción de organismo introducida en el con- 
cepto de los grupos sociales indica suficientemente 
el rumbo que ha de seguir toda investigación que 
tenga por objeto determinar sus caracteres, porque 
supone desde luego relaciones constantes entre el 
agregado — nación ó pueblo — y su medio cósmico 
y social; una estructura á que concurren diversos 
elementos — clases sociales, — determinada por sus 
antecedentes en el tiempo — herencia étnica, histo- 
ria, — y sus necesidades actuales — intereses y sen- 
timientos de clase, iutereses y sentimientos nacio- 
nales — ; y funciones producidas para mantener el 
equilibrio al interior y exterior á que lo obligan 
los medios interno y externo, por un doble proce- 
so de adaptación y selección. 

El estudio completo de un agregado social- no 
obliga á menos que á recorrer tan largo ciclo de 
fenómenos estrechamente conexos; pero he cuida- 
do de indicar que mi propósito es mucho más rao- 
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desto. Solamente la vida interna de nuestra socie- 
dad es la que ha de ocuparnos; y en ésta sólo 
aquellas manifestaciones vitales que nos permitan 
comprender mejor su manera de funcionar. Desde 
este punto de vista más exclusivo hay un hecho 
que se impone desde luego á la atención, y es que 
el funcionamiento regular de un cuerpo social se 
efectúa por el concierto y concordia de las distin- 
tas actividades sociales; en otros términos, de las 
distintas clases sociales. Cuando se estudian de 
cerca y al pormenor las condiciones necesarias pa- 
ra que ese concierto se verifique, los choques que 
hay que impedir, los razonamientos que suavizar, 
tantos intereses en conflicto, tantas pasiones en- 
contradas, tantos prejuicios y pretensiones en pug- 
na, tantas ideas y sentimientos en que han dejado 
su sedimento antiguas revoluciones, diferencias 
de origen, diferencias de credo, diferencias de as- 
piraciones, produce pasmo el hecho que parecía 
tan sencillo, el hecho cardinal, sin embargo, y sin 
el cual no es posible comprender que se armonicen 
esas fuerzas divergentes y concurran á una acción 
colectiva. Pero existe, y puede encontrársele una 
causa, si no única, suprema. Por encima de todos 
los intereses de clase asoma un interés general; 
más alta que las diversas pasiones de bandería 
• descuella una pasión que á todas las inflama; so- 
bre las distintas ideas que cada grupo elabora res- 
plandece una idea concebida, aceptada y amada por 
la reunión de todos los grupos, por todo el pueblo. 
La fuerza superior que se subordina, haciéndolas 
confluir, todas las otras fuerzas sociales dispersas 
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ó en conflicto, es un ideal común. Importa poco 
cuál sea ó como sea, generoso ó mezquino, encum- 
brado ó rastrero, odio ó amor, reivindicación ó 
venganza, fanatismo ó humanidad, superstición ó 
religión, arte, ciencia, orgullo nacional, espíritu 
de propaganda; lo que se necesita es que tenga 
forma visible en la mente, que se repercuta de 
una en otra conciencia y que ponga una chispa en 
todos los corazones. 

Pueden señalarse distintamente en la historia 
los ideales que han removido del modo más pro- 
fundo las porciones selectas de la humanidad, 
los que han provocado más largos conflictos y 
han producido cambios más extensos y'más per- 
manentes transformaciones. Se llama oligarquía, 
y se encarna en Esparta; se llama democracia, 
y se le opone en Atenas; con el nombre de domi- 
nación nos explica la vida secular de Roma — 
de la Roma pagana de los cesares y de la Roma 
semi-pagana de los papas; — le decimos libre exa- 
men, y nos descubre el fermento que pone en 
ebullición toda la Alemania; se denomina dere- 
chos del hombre, y á su influjo se desquicia la 
vieja sociedad francesa, haciendo vacilar en su caí- 
da todo el mundo de occidente; lo llamamos auto- 
nomía de las diversas esferas del Estado, y después 
de largos años de tanteos, de luchas y colisiones 
tremendas, nos ofrece la más admirable estructura 
política que hasta ahora ha mantenido en paz y 
honor un gran pueblo, en la federación americana. 

Pueden asimismo señalarse en la vida de cada 
grupo social los distintos ideales que explican las 
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etapas sucesivas que ha recorrido, su edad heroica, 
su edad de reflexión, los períodos de iniciación y 
esperanzas, los de exultación y grandeza, los de 
ruina y decadencia. Conocido el ideal de un pue- 
blo en una época de su historia, veréis que toda 
ella se orienta como imanada por interna y pode- 
rosa corriente; que los hechos se agrupan de nn mo- 
do natural, mostrando su íntima trabazón y enlace; 
y que una luz igual se difunde por el campo en- 
tero que abarcan los sucesos. Los períodos en que 
un ideal ha brillado con más intensa lumbre á los 
ojos de todo un pueblo, son los que marcan el apo- 
geo de su actividad, de su mayor iniciativa, de 
sus más fecundos esfuerzos: todos los ciudadanos 
son guerreros, y pelean por salvar una civilización; 
todos son obreros y artistas,, y elevan una y otra 
ciudad monumental; todos son marinos y explora- 
dores, y hacen del mar inhospitalario su dominio, 
y abren los continentes misteriosos, para nuevos 
solares de la familia humana. Los períodos en que 
el ideal se ha oscurecido ó eclipsado, son los que 
coinciden con las horas sombrías en que una so- 
ciedad se postra y desfallece: los individuos, las 
clases, se disgregan y dispersan; y se reproduce 
aquel doloroso espectáculo que conmovió á Poli- 
bio, cuando pinta á los beocios, después de la su- 
misión á los macedonios, desesperados é inertes, 
desentendidos de las funciones públicas, despega- 
dos de los afectos de familia, sin tratar ni contra- 
tar, consumiéndose á sabiendas en el ocio y los 
festines, porque "no querían servir para nada, y 
no pensaban sino en comer y beber." 
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No se sustrae ninguna comunidad á esta ley, 
que regula sus movimientos, 37 no ha podido Ja 
nuestra ser una excepción, que resultaría inexpli- 
cable. Por estrecho que haya sido nuestro hori- 
zonte, la luz del ideal lo ha alumbrado, marcando 
su rumbo á las sucesivas generaciones de cubanos. 
Los cambios que nuestro ideal ha sufrido pueden 
indicarnos claramente los cambios de nuestra or- 
ganización, el distinto objetivo de nuestros esfuer- 
zos y de nuestras aspiraciones. 

Al encontrarmp así en el corazón mismo de mi 
asunto, me creo obligado á solicitar con más ahin- 
co vuestra benevolencia; porque si faltan quizás 
voces lisonjeras en mis labios, no faltará por cier- 
to en mi corazón simpatía por cuanto haya dolo- 
roso en lo que debo deciros. Y este es el caso para 
mí de repetir con el poeta de Valclusa: 

ki Io parlo per ver diré, 

Non per odio d ' altrui né per disprezzo." 

Tres períodos bien distintos podemos distinguir 
en la historia de nuestra patria. No hablemos de 
los siglos de incubación, semejantes á los largos 
crepúsculos de las regiones boreales, que precedie- 
ron á la centuria presente. Una raza humana ex- 
tinguida por el hierro, el trabajó impuesto y la 
desesperación; otra arrancada por el fraude ó la 
fuerza al suelo nativo para venir á fecundar con 
sudor amargo una tierra extraña, en provecho ex- 
clusivo de sus señores; los descendientes del po- 
blador europeo vejetando en caseríos aislados y 
remotos, extranjeros á toda comunicación intelec- 
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tual con el mundo, con escasas vislumbres de cul- 
tura, mucho fanatismo y poca humanidad, van 
pasando silenciosos á través de esa inmensa pe- 
numbra. Cuando alborea nuestro siglo, la lenta 
obra de formación está terminada. La sociedad 
cubana descansa sobre sus cimientos ya seculares; 
tiene su estructura propia. Hay aquí un pueblo, 
mezclado, heterogéneo, disforme, pero un pueblo 
al cabo. De tantos años de labor rutinaria en la 
oscuridad ha resultado un sentimiento colectivo 
poderoso, el deseo de disfrutar los productos de 
ese trabajo acumulado, la aspiración al bienestar 
material, el ansia de riquezas. De este modo el 
ideal de aquellas generaciones, lejos de difundir 
por el cuerpo social un espíritu de actividad sana, 
ordenada y bien dirigida, lo inflamaba con los ar- 
dores de la fiebre, la fiebre del oro. tíe trabaja sin 
descanso, bajo los rayos de un sol de fuego, roban- 
do horas á la noche; aguijado el siervo por el lá- 
tigo manchado de sangre, aguijado el señor por 
su anhelo insensato; cuando ya una tierra no rin- 
de sus frutos bastante de prisa, se la deja por otra; 
se agota el suelo, se tala el bosque; siempre ade- 
lante por entre las malezas intrincadas, á través 
de las ciénagas inmensas, por medio de las llanu- 
ras eriales; pero sin dejar atrás el camino, que es 
la estela de la civilización en los países nuevos, 
ni el poblado limpio y risueño, que sirva de estre- 
lla polar á los recien venidos. Las piaras de hom- 
bres van, como compactas manadas de bestias 
selváticas, rompiendo con los obstáculos, á buscar 
tierras feraces, pero sin cuidarse de lo que dejan 
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detrás. Son hombres del presente ¿qué les impor- 
ta el porvenir? Están unidos entre sí, pero sus 
vínculos sociales son los eslabones de una inflexi- 
ble cadena. A mi extremo está* el esclavo negro, 
propiedad semoviente, poco más que una cosa, 
poco menos que un semental de pura sangre; al 
otro está el criollo blanco, que paga el impuesto 
y no elige el magistrado, y que compra el derecho 
de tener siervos á costa del derecho de tener dig- 
nidad. Al uno lo mantiene sumiso el látigo del 
contramayoral; al otro lo matiene obediente el 
sable del capitán de partido. Colonos españoles 
hay pocos, unos trafican, otros mandan. La ley no 
es dura para ellos; los unos la burlan, los otros la 
amoldan, la conforman y la aplican para su pro- 
vecho. La sociedad está dividida en castas, man- 
tenidas dentro desús límites infranqueables por 
el imperio de la fuerza, apoyada en los privilegios 
y en las preocupaciones. A la fuerza se oponen por 
impulso natural la astucia y la corrupción, armas 
del débil. Cuando se ha podido decir de un pueblo 
que allí se vende y se compra la justicia, ya está 
dicho todo. Riqueza es omnipotencia, omnipoten- 
cia para disolver, para corromper; para asegurarse 
la impunidad en la tierra y hasta la salud en el 
cielo. Todo está gangrenado, el gobierno, la igle- 
sia, la magistratura, el foro, las profesiones, el 
trabajo libre, el trabajo servil. Parece que hay 
costumbres, y no hay sino rutina. La necesidad 
de mantener la esclavitud ha contenido todas las 
fuerzas progresivas; se las ha querido encauzar y 
se han estancado. 
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Los frutos por donde puede conocerse el estado 
de una sociedad, saber si vive lozana o se depau- 
pera por algún vi^jo interno, son sus sentimientos 
dominantes. ¿Cuál es el que da color y tono á la 
vida afectiva del cubano en ese período de nuestra 
bistoria? Uno solo: el miedo. El esclavo teme al 
amo, y el amo al esclavo; el criollo teme al espa- 
ñol y el español al criollo; el pueblo teme al go- 
bierno, y el gobierno al pueblo. Los instrumentos 
de tortura estáu patentes en todas partes, en la 
plaza pública y en el hogar de la familia. La vida 
del cubano era una prolongada pesadilla; dentro 
el enemigo doméstico, el negro; fuera el enemigo 
exterior, el corsario; así hostigado y como poseído 
de terrores constantes, tuvo miedo hasta de la li- 
bertad. Cuando el'continente se levantó en armas 
contra España, Cuba permaneció sumisa; hizo más, 
se preparó á la defensa fortificó puertos, artilló 
buques; el negrero se irguió ante Bolívar, ante el 
libertador, y le cerró el paso. 

En sociedades, "como esa, fundada en la explo- 
tación del hombre, los que pueden tratan de esca- 
par á la presión común por el privilegio. Hay 
pequeños grupos privilegiados, y todo lo que cons- 
tituye una defensa social se organiza de una ú otra 
suerte en forma de privilegio. Así la cultura del 
espíritu. Individuos ó grupos aislados se fortifican 
con el estudio. Hay quienes leen y escriben; es 
verdad que se lee á escondidas, en libros que han 
llegado subrepticiamente; y <jue se escribe, para 
imprimir fuera, lejos de la -mirada inquisitorial 
de la censura; es verdad que el saber toma carác- 
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ter exclusivo; que no hay sociedades de propagan- 
da, sino cenáculos de iniciados; pero con el impre- 
so que entró de contrabando han penetrado las 
ideas; han caido en uno, en dos, en diez cerebros, 
y fructificarán tarde ó temprano. 

Esta cultura privilegiada fué el germen de des- 
composición de aquella sociedad al parecer tan 
coherente. Los hombres que se levantaron sobre 
sus coetáneos, á impulsos de su curiosidad cientí- 
fica, por lo mismo que estaba tan bajo el nivel de 
los restantes, debieron encontrarse muy aislados; 
y sentir la necesidad de elevar á aquellos con 
quienes estaban unidos por la sangre y por la tie- 
rra. Como aquellos gigantes que encontró el poe- 
ta florentino, ya casi al término de su doloroso 
viaje, sus pies desaparecían en un profundo abis- 
mo, y les era dado contemplar con lástima y es- 
panto las miserias monstruosas que hormigueaban 
en su oscuro fondo. La atmósfera diáfana en que 
se espaciaba su espíritu había de forzarlos á en- 
contrar más denso y bochornoso el mefítico am- 
biente de la abominable ergástula en que tra- 
bajaba afanoso un pueblo de esclavos. Pusieron 
entonces manos á una labor nueva, que había de 
transformar en unas cuantas décadas aquel orga- 
nismo social, que era joven y parecía decrépito. 
Todo lo removieron: intereses, costumbres, prácti- 
cas industriales, preocupaciones, sentimientos é 
ideas. Hubo quienes enseñaron á labrar la tierra, 
y siendo ricos y refinados, se fueron por los cam- 
pos y empuñaron el arado á la vista del pueblo; 
hubo quienes peregrinaron por el mundo, no para 
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Hiciéronle coro inmediatamente en otras naciones 
europeas, como Francia y Portugal; y al reprodu- 
cirla una importante revista norte americana, que 
denunciaba el mismo mal en su país, añadía que 
era el documento más oportuno é importante que 
se había dado al mundo en estos últimos tiempos. 
Algunos de los firmantes, y de los más caracte- 
rizados, publicaron además sus observacionas pro- 
pias, para comentar y reforzar el documento. Pa- 
rece que escribían para nosotros. Max Müller 
decía: "Los jóvenes piensan que todo su trabaja 
tiene un solo objeto: ponerlos en aptitud de exa- 
minarse. Los libros que han de leer y hasta el 
número de páginas en cada libro, todo está fijado 
de antemano. No se permite ninguna elección, ni 
se deja tiempo para mirar á derecha ó izquierda. 
¿Cuál es el resultado? Que el número requerido 
de páginas se aprende á la fuerza, por consiguien- 
te de mala gana, y que después de pasados los 
exámenes, lo que se aprendió asi se deja caer co- 
mo carga pesada é inútil." Y Mr. Harrison, ata- 
cando más directamente el programa, escribía: 
"Los programas ( examinations papers), y no los 
libros de texto, se convierten en verdadero objeto 
de los estudios; el fin del estudiante es penetrar 
en la mente de su examinador y no de su maestro; 
y dominar no la materia de su estudio, sino esa 
manera artificial de pasar en los exámenes' 1 (1). 

(1) Puede leerse la protesta en The Popular Scienee Monthly de 
Enero de este año, y los artículos de Max Müller, Freeman, y Ha,- 
rrison en el número siguiente. Se publicaron en la Nineteenth Cen- 
tury. La Revista Popular de conkecimentos uteis de Lisboa le dedi- 
có un elocuente comentario, señalando los mismos inconvenientes. 
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De propósito hemos dejado aparte otro aspecto, 
que no es el menos interesante del asunto. Las 
consecuencias morales y sociales del sistema. Mr. 
Preeman las resume vigorosamente en esta frase: 
"¿Qué resulta de todo esto? Sencillamente la de- 
gradación de los estudios universitarios y de la 
enseñanza, que se convierten en un comercio." 
Toma este comercio muchas foimas, todas funes- 
tas y punibles. - Pero entre nosotros sería más di- 
fícil aún atacar al vicio del sistema por este lado, 
es decir, más inútil; y preferimos creer que sus 
pésimas consecuencias, desde el punto de vista 
intelectual, bastarán para fijar la atención de al- 
gunos de nuestros amantes platónicos del bien 
público. No va más lejos nuestra modesta preten- 
sión. 

"Revista Cubana'' 30 Setiembre 1889. 



UNA VISITA DE SARAH BERNHARDT. 

»-♦-« 



Hay un placer más exquisito que la contempla- 
ción misma de una obra de arte; hay una inter- 
pretación más llena de atractivos que la de su 
propio asunto; el placer de adivinar el alma del 
autor, la interpretación de la emoción que lo po- 
seía y del sentimiento que lo inspiraba al producir 
al exterior sus creaciones ideales. 

Todo gran actor dramático es autor al mismo 
tiempo, autor de su papel, de su personaje en la 
forma peculiar con que lo interpreta, por eso me- 
rece el dictado de artista y se dice, con razón, que 
ha creado un papel ó varios papeles, según la va- 
riedad y vigor de su talento. El poeta le da la 
materia inerte, á veces el trozo de mármol todavía 
informe; el actor le infunde su espíritu, lo anima, 
y aunque no le da la palabra, le da la expresión, 
que habla al sentimiento, mientras la otra habla 
á la inteligencia. Por eso los grandes actores no 
necesitan de los graneles poetas; y á veces, quizás 
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las más de las veces, esquivan su concurso. ¡Cuán- 
tas obras aiediocres no han debido á su ejecución» 
éxito y renombre! Es porque en la representación* 
teatral concurren varias artes á producir el efecto- 
estético; pero todas, aún la poesía, se subordinan» 
al arte del intérprete que va á dar forma á la obra 
ante los ojos del espectador. Una misma frase- 
puede producir efectos muy diversos, según la en- 
tonación y el gesto; una situación herirá viva- 
mente nuestro ánimo ó pasará inavertida, según- 
el relieve que le comunique el personaje. El poeta 
significa; pero el actor expresa; su lenguaje es más 
rápido, más afectivo, porque es menos abstracto; 
y por eso se apodera al punto de los sentidos, por 
éstos del corazón y solo más tarde de la fantasía. 
Además, el actor se dirige á la multitud y la im- 
presiona; la conmoción que produce se repercute y 
multiplica; su intensidad llega á lo infinito. Así 
se explica el efecto eléctrico de un sencillo gesto. 
Y así es fácil comprender lo que á tantos ha pa- 
recido inexplicable, que actores ó actrices de inte- 
ligencia mediana hayan rayado en su arte casi en 
lo sublime. Sensibles á la emoción y exquisitamen- 
te aptos para expresarla, no han necesitado más 
para suspender y arrebatar. Sentir es antes que 
pensar. M. E. Logouvé ha descubierto la pasmo- 
sa ignorancia de aquella Mlle. Duchesnois, com- 
pañera de Taima, que se lamentaba de que Ravai- 
lac hubiese asesinado á Enrique IV, impidiendo 
así que ella hubiera conocido al héroe; y Rachel, 
la gran Rachel, que necesitaba del amable M. Cré- 
mieux para contestar una carta, llegó á* preguntar 
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si el Aquilea de Ifigenia era el mismo Aquiles de 
Andrómaca, 

Naturalmente si á lo que pudiera llamarse el 
instinto de la emoción dramática, si al arte es- 
pontáneo de sentirla, traducirla y comunicarla, se 
une la inteligencia cabal del papel y de la situa- 
ción, de sus antecedentes y circunstancias, este 
concurso feliz de cualidades, que no siempre se 
armonizan, produce no ya los artistas notables, 
sino los verdaderos maestros del arto escénico. Lo 
que hemos querido hacer notar es que existe esta 
bella arte, independiente en gran manera de las 
demás de que se auxilia, sin exceptuar la poesía. 
Cabe, pues, cuando se estudia ó admira alguno de 
sus grandes intérpretes, buscar en su repertorio, 
que es su obra, los elementos de su fisonomía ar- 
tística, para conocer sus inclinaciones predomi- 
nantes, el carácter de su talento y su relación con 
los gustos de la época; para penetrar en lo posible 
el secreto de sus triunfos. 

Desde este punto de vista, aunque de un modo 
sumario, queremos considerar á la eminente actriz, 
que hoy nos visita. Que su talento es muy flexi- 
ble y su conocimiento de los recursos teatrales 
muy profundo, lo demuestra la diversidad de per- 
sonajes que caracteriza, dándoles forma propia, á 
veces nueva, siempre brillante. No ha sido inútil 
para ella la lección que legó á sus sucesores el 
prodigioso Taima, cuando decía: u En nuestra arte 
uo se progresa sino renovándose. Confinarse á un 
solo género de personajes, es condenarse de por 
fuerza á la exageración y al amaneramiento/' Pero 
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si esta regla, igualmente aplicable á la técnica de 
las demás artes, es de todo en todo verdadera, no 
lo es menos que no hay grande artista sin alguna 
preferencia marcada, que nos revela su verdadero 
carácter estético, lo que en el" mundo de la natu- 
raleza ó de la idea lo impresiona más profunda- 
mente, lo subyuga ó despierta sus energías, para 
agitarlo y transformarlo con el soplo de la inspi- 
ración. Desde la princesa Georges hasta Pedra, 
desde Frou-Frou hasta lady Macbeth la escala es 
inmensa; la pasión va del uno al otro polo del es- 
píritu humano. Del amor conyugal que los celos» 
arrastran á los bordes del crimen, hasta la concu- 
piscencia adúltera é incestuosa; de la frivolidad 
graciosa, que hace el mal sin intención, con la 
sonrisa en los labios, hasta la ambición ceñuda y 
tenaz que se tifie las manos de sangre y mancha 
los más nobles afectos y los convierte en instru- 
mentos de sus planes homicidas, no cabe concebir 
más variedad en los aspectos patéticos de la natu- 
raleza femenina. Y sin embargo, basta agrupar 
sus personajes principales, para que resalte el as- 
pecto peculiar en que se complace Sarah Bern- 
hardt: la mujer galvanizada por la pasión. La 
mujer, lo débil, lo tierno, lo amoroso, lo sensible, 
sacudida por un soplo de tempestad que endurece 
sus fibras, seca sus lágrimas, arrebata su espíritu 
y la precipita, por el heroísmo 6 el crimen, á la 
muerte. De'bemos fijarnos en esto. Sarah Bern- 
bardt es siempre la mujer, sus amores criminales 
<5 legítimos son siempre femeninos, sus ambicio- 
nes, su orgullo, sus cóleras, sus odios, todo lleva 
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impreso el carácter de su sexo; pero ea los mo- 
mentos en que hay un despertar súbito de sus 
energías latentes, y en que la debilidad se trueca 
en fuerza impetuosa que todo lo quebranta. No es 
la Fedra de Eurípides, consumida por la langui- 
dez, extendida casi exánime en su lecho, que reú- 
ne sus pocas fuerzas para trazar algunas palabras 
acusadoras y darse la muerte; es la Fedra de Ha- 
cine que pasa del amor vehemente al terror, que 
siente el aguijón de los celos envenenando sus he- 
ridas, que ama y odia alternativamente, que rue- 
ga é impreca, y que va azotada por un torbellino 
de tremendas pasiones á dar en el abismo de la 
infamia y el suicidio. No importa que alguna vez 
la naturaleza débil se espante y retroceda ante la 
muerte, que es primero el dolor y luego lo desco- 
nocido; no importa que Dolores, en Patrie, enlo- 
quezca de terror ante el puñal de Karloo, y no 
quiera sufrir el golpe de mano tan amada; ese e& 
el grito supremo de la carne, la conmoción última,, 
conmoción del instante postrero; antes se ha reve- 
lado la energía oculta, pero incontrastable: la de 
la pasión; y esa mujer ahora medrosa, ahora ate- 
rrada, ha hollado todas las leyes, se ha interpues- 
to ante los designios de los fuertes, los ha reducida 
á polvo, ha sembrado su camino de cadáveres, y 
cae entre los escombros de la libertad de un pue- 
blo. ¿Cómo mueren, cómo afrontan el terrible 
trance muchas de esas mujeres, las más débiles, 
las que no tienen nada heroico en su. carácter? Con 
una sonrisa melancólica, como Margarita Gautier^ 
con un gemido suave, como Gilberta de Sartorys r 
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con un grito ahogado, como Blanca de Chelles; 
pero sin pavor.. Y esto es en lo mortal la revela- 
ción suprema de la fuerza. ¿Qué es el valor sino 
la fortaleza contra la adversidad? Y hasta ahora 
no ha tenido el hombre sino un resorte que lo h§i- 
ga superior al miedo de la adversidad mayor, de 
la que lo amenaza con la destrucción completa, al 
miedo de la muerte: la pasión. De todos los fana- 
tismos que han templado hasta ese punto las al- 
mas, el que hasta aquí ha tocado principalmente 
en suerte á la mujer, ha sido el del amor. Y faná- 
ticas de amor son las más de las creaciones que 
ha animado en las tablas la gran artista. 

No es nuestro ánimo señalar aquí los infinitos 
matices con que sabe diversificar esta pasión fun- 
damental, ni el arte maravilloso con que ha logra- 
do sorprender todos sus efectos á la naturaleza; 
sino indicar un mérito de otro orden y que realza 
aún más sus admirables cualidades artísticas. En 
esta preferencia de una mujer singularmente do- 
tada para la emoción estética, por los personajes 
que hemos indicado, hay dignas de notar do^ fa- 
ses diversas, que se completan, la social y la fisio- 
lógica. Nos explicaremos. Los personajes que in- 
terpreta, que realiza Mme. Sarah Bernhardt, son 
los. más adecuados para mover al público de nues- 
tros dias, por su temperamento personal y por lo 
que significan, como imágenes ó como símbolos, si 
se prefiere la palabra, de los conflictos que preo- 
cupan las sociedades coetáneas. 

Estamos en un momento crítico de la vida so- 
cial; nuestra civilización ha llegado á una de esas 
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encrucijadas' en que más de un camino se presen- 
tan á las colectividades, ni más ni menos que á 
los individuos en la vida privada. Como no se si- 
guen los antiguos surcos, nadie sabe á ciencia 
cierta á donde se va; solo puede predecirse que ha 
llegado la hora en que muchos de los antiguos 
conflictos hallarán solución, ó tocarán por lo me- 
nos á su término. Ninguno más inveterado que el 
que tiene por teatro la familia. Allá en lo más 
remoto de la historia, un gran cambio, casi des- 
conocido hasta poco ha, arrojó á la mujer subyu- 
gada á las plantas del hombre omnipotente; la 
soberana se trocó en sierva, al entrar, según la 
frase feliz de un escritor coetáneo, en el infierno 
patriarcal. Pero como toda victoria violenta incu- 
ba en su seno la rebelión, desde entonces también, 
una- lucha sorda y tenaz ha marcado cada uno de 
los pa&os de la evolución de la familia. Esta, en 
muchos países, y sobre todo en los más radical- 
mente católicos, se descompone y disgrega; la mu- 
jer ha asumido una nueva actitud, y hoy la lucha, 
si rfo del todo pública, se revela á cada paso por 
terribles colisiones ó tremendos estallidos. El arte 
se ha apoderado, con más ó menos conciencia de 
su papel, de este nuevo venero de peripecias, si- 
tuaciones y desenlaces patéticos; y lo que predo- 
mina hoy en el teatro es el drama doméstico. Una 
actriz, penetrada, hasta lo más íntimo de su ser, 
del espíritu de su época, tenía forzosamente que 
buscar, para hacerlos su obra, los personaje de ese 
drama; y por eso al transfigurarse en cada una de 
las mujeres vehementes y apasionadas que perso- 
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nifica, parece estar diciendo á la sociedad entera: 
mira la fuerza que has comprimido; esta es la mu- 
jer, devuelta á la naturaleza, en la manifestación 
completa de las energías de su alma. Así el menos 
se nos aparece y representa. 

Por otra parte al ver que en esas criaturas ex- 
cepcionales que pone ante nesotros, la vida cere- 
bral todo lo absorbe, como la llama ávida que 
convierte en luz toda la sustancia material vola- 
tilizada para alimentarla; que viven entregadas 
por completo á su pasión, y van conducidas por 
su sentimiento, y pasan del heroísmo al crimen ó 
del crimen al sacrificio, como si la existencia se 
compusiera de una serie de focos deslumbrantes, 
en que todo lo que no brilla eléctricamente queda 
en la sombra; no podemos menos de recordar que 
también aguija al hombre moderno este afán de 
las sensaciones extremas, de los choques galváni- 
cos, que consumen en un solo instante las ener- 
gías acumuladas durante años enteros; y vemos 
entonces al individuo humano tal como lo han 
hecho nuestros refinamientos materiales y espiri- 
tuales, ávido del goce rápido y extraordinario, de 
abarcarlo y sentirlo todo en un punto, aunque 
después paralice el hastío las palpitaciones de su 
corazón por toda una eternidad; y nos parece com- 
prender ese extraño y misterioso mal del mundo, 
de que nos habla el pesimista, y para decirlo todo 
en una palabra, que el neurosismo de nueetra épo- 
ca toma forma á nuestros ojos en esta actriz im- 
comparable. 

Cuando el arte logra así sacar sus efectos de lo 
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más propio y genuino del que disfruta de sus obras, 
su poder no tiene límites. Como las artes que se 
han unido en tan completo maridaje para inspirar 
á nuestra insigne huésped buscan su asunto en 
cuanto es privativo del hombre actual, de sus ideas 
y sentimientos, queda explicada la magia irresis- 
tible con que la gran artista encadena ó agita los 
corazones á su paso. A fuerza de sentir y com- 
prender la vida moderna, ha reducido lo conven- 
cional en su arte á la más mínima expresión, y su 
voz, sus gestos, actitudes y acciones nos revelan 
nuevos aspectos de la naturaleza y hacen vibrar 
nuevas fibras en nuestra alma; sin apartarnos de 
•lo que somos, más aún, prevaliéndose do lo que 
somos. Así es el arte verdadero; lo más humano 
que existe, la creación más bella y á la vez más 
propia del hombre, por medio de la cual eleva 
hasta su espíritu lo material, y allí lo acendra y 
glorifica. Región en que unos permanecen más 
tiempo que otros; pero en donde á todos nos es 
dado penetrar alguna vez. Bien debemos gratitud 
á los que nos introducen en ella, ó nos indican al 
menos el camino. 

"Revista Cubana" 31 de Enero de 1886. 



LUZ Y CABALLERO. 

oO^«<0« 

A PROPOSITO DEL LIBRO DEL SEÑOR SANGUILY <*> 



El hombre es el eterno espectáculo del hombre. 
En la vida real, en el arte, en dominios extensos 
de la ciencia, nada mueve tanto nuestra curiosi- 
dad, nada despierta tanto nuestro interés como lo 
humano. La mirada investigadora que paseamos 
por la naturaleza, anhelando sondear sus inescru- 
tables profundidades, nunca quisiera ser más pers- 
picaz que cuando desciende á los íntimos replie- 
gues de un corazón de hombre. Iluminar el mundo 
recóndito de una inteligencia ajena, seguir el len- 
to trabajo de incubación de sus pensamientos, 
asistir á las vibraciones secretas de la emoción, 
espiar el estallido de las pasiones, poner la mano 
al fin sobre el resorte misterioso del carácter, es 
una de las más bellas y tenaces aspiraciones del 
espíritu crítico. Pero también es una empresa 

(1) José de la Luz y Caballero. Estudio crítico por Manuel San- 
guily. Habana. 1890. 
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erizada de toda suerte de dificultades. ¿No es el 
hombre el ser divers et ondoyant, que atraía al 
perspicaz y curioso Montaigne? Las manifestacio- 
nes de su espíritu tornadizo sorprenden y descon- 
ciertan al investigador, que acaba apenas de con- 
formar el molde á que entiende que deben ajus- 
tarse sus acciones, cuando tiene que romperlo ante 
actos súbitos é inesperados del sujeto de su estudio. 

Por esto parece á primera vista más fácil ver á 
un hombre á través de sus obras, que conocerlo 
en el comercio inmediato de la vida. En aquellas 
deben descubrirse las marcas indelebles.de su 
mente poseída por la realidad, hecha creadora por 
sus sentimientos; allí debe estar su espíritu en el 
momento supremo de la expansión, cuando de- 
vuelve en signos todo lo que atesoró en emociones 
é ideas; allí debe resplandecer en su expresión 
más acabada su voluntad, flor del ente moral. 
Y todo ello fijo, permanente, dispuesto á venir 
una y otra vez á colocarse en el campo visual del 
investigador, á someterse á sus pesquisas pacien- 
tes, á entregarse á sus análisis minuciosos, á reve- 
larle al cabo el secreto de aquella alma en que 
flotaron anteriormente esas visiones que tomaron 
forma en estos signos respetados por el tiempo. 

Hay en esta opinión una parte de verdad que 
sería difícil desconocer, pero hay una parte de 
ilusión, que importa no olvidar. Cuando leemos 
escritos ajenos, lo mismo que cuando contempla- 
mos una obra de arte, siempre interpretamos. 
Entre el espíritu del autor y el nuestro no hay 
contacto directo, los signos en que encerró su pen- 
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Sarniento son un jeroglífico que tiene más de una 
clave, y nunca podemos estar del todo ciertos si 
era la misma la suya y la nuestra. Una ligera 
desviación puede comunicar al todo un sentido 
diverso. Nosotros aplicamos nuestra clave; es decir 
que damos á las palabras— si se trata de escritos 
— el valor que les comunican nuestras opiniones, 
nuestras creencias, nuestros gustos y muchas ve- 
ces hasta nuestras pasiones. ¿Quién nos garantiza 
de que así las interpretaría su autor? Cotéjense 
las traducciones modernas de obras antiguas con 
los textos, y se verá como se desfiguran los senti- 
mientos originales por la mera sustitución de al- 
gunas palabras. Es que en el fondo nada hay tan 
impenetrable como un espíritu para otro. Cuando 
más cerca creemos estar, cuando nos parece que lo 
tocamos hasta confundirnos, una súbita disparidad 
se nos revela, que pone entre uno y otro la distan- 
cia de un abismo. Cada hombre vive su vida in- 
terior, sólo. Esto es lo fundamental. El panur- 
guismo, la imitación, está en la superficie; aún 
cuando* produzca los más importantes fenómenos 
de la vida en sociedad. El alma humana es, como 
decía Leibniz, el espejo del mundo; pero hay tan- 
tos espejos como almas, y cada uno contempla so- 
lamente el mundo que refleja el suyo. 

Vistos á esta luz los resultados de la crítica li- 
teraria en nuestros dias nos llevan á esta conclu- 
sión: que para aplicar con éxito sus procedimientos 
no basta investigar con cuidado, separar con fide- 
lidad y escoger con tino, si hay un prejuicio po- 
deroso que prepare de antemano el resultado. El 
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propósito principal, cuando no exclusivo, de esta 
crítica es penetrar el alma de los autores, saber 
qué cosa produjo y cómo produjo la inspiración que 
se encarnó en Ja obra. Para esto procura estudiar 
los antecedentes de la producción, tanto como el 
espíritu del artista, su medio físico y afectivo, tan- 
to como sus intenciones; y luego busca en el argu- 
mento de su obra, en sus personajes, en su estilo, 
basta en su frase y en sus palabras el plroducto de 
esa conjunción del medio fecundante y de la men- 
te fecundada. Esta manera de proceder es excelen- 
te, necesaria y nos parecería siempre admirable, 
si no existiera en el crítico la pasión. La presen- 
cia de ésta hace que no pocas veces nos dé obras 
de arte, en vez de obras de crítica. Este es el caso 
de muchos de los más celebrados estudios de 
M. Taine. Este gran alquimista de la historia hu- 
mana ha trazado retratos, á que nada falta para 
ser como ha querido el pintor que fueran; y en 
los que nada se echa de menos sino el parecido. 
Escritores y personajes históricos han dicho en 
realidad 1q que M. Taine recuerda, quizás han he- 
cho lo que M. Taine refiere, y sin embargo no son 
ellos como los creó la naturaleza, sino como M. Tai- 
ne los conforma. Vistos en la integridad de sus 
abras ó de sus acciones no aparecen los mismos. 
¿Hay mala fe en el procedimiento? Desde luego 
que no; lo que hay es un plan de antemano con- 
cebido y una pasión que elige los hechos y los 
dispone de modo que correspondan á ese plan. 

La literatura cubana posee desde hace poco 
tiempo un estudio biográfico, que se aproxima 
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cuanto es posible al ideal que nos trazamos del 
género. El estudio crítico de José de la Luz y 
Caballero por Manuel Sanguily. Tiene no pocas 
de las cualidades que 'distinguen los del insigne 
-escritor francés que acabamos de citar, pero no 
adolece del defecto que hemos señalado. No pre- 
tende demostrar una tesis, no es sistemático, ni 
apasionado. Trata de un hombre de la generación 
inmediata, á quien el autor conoció y amó de ni- 
ño; de un ciudadano á quien sus virtudes y mere- 
cimientos colocaron en un pedestal, donde ha sido 
incensado por unos, los amigos del escritor; y es- 
carnecido por otros, sus enemigos; de un pensador 
que fué maestro de almas, y cuyas doctrinas ejer- 
cen todavía secreto actractivo sobre las ideas de 
su biógrafo. Y con todo esto ni el amor, ni la ad- 
miración, ni el espíritu de secta ofuscan su vista, 
♦desvían su juicio, ni guían su pluma. Quiere San* 
guily conocer al gran cubano, que ha logrado sim- 
bolizar las aspiraciones generosas de un período 
interesante de nuestra historia; y busca con dili- 
gencia exquisita todos los documentos que legó á 
la posteridad, cuanto salió de su pluma, completo 
6 fragmentario; . estudia con mirada perspicaz su 
biografía, interroga á sus coetáneos, reaviva sus 
recuerdos personales; se coloca después con poten- 
te fantasía en el escenario mismo en que se movió 
Luz; y reconstruye la sociedad de que éste fué 
hijo y en que llegó á ser actor tan prominente, 
con fidelidad singular, no obstante los caracteres 
esenciales que la distinguen de la nuestra. Pres- 
cinde entonces, cuanto es humanamente posible, 

19 
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de sus sentimientos de cubano y discípulo, y se 
dedica á interrogar esa intedigencia que le habla 
á través del tiempo, para que le diga el proceso de 
su evolución mental tan comprensiva y extensa; 
y á consultar ese corazón, que palpita en las fra- 
ses apasionadas del escritor, en los propósitos y 
los actos del educador y del patriota, para que le 
revele cómo se formó y desenvolvió ese carácter 
de singular ecuanimidad y pureza exquisita. 

.Reúne el crítico todos los antecedentes de fami- 
lia de Luz; sus caracteres físicos desde la niñez; 
los elementos que aportaron á su conformación 
mental 6u primera educación y la variada y com- 
pleta cultura que recibió de sus maestros, de sus 
libros y sus viajes; las sugestiones del medio so- 
cial en que discurrió su juventud y las lecciones 
de su comercio con los hombres en la edad pro- 
vecta; y con estos datos tan completos reconstru- 
ye la fisonomía moral del filósofo habanero, y la 
traza con rasgos indelebles, en que podrá recono- 
cerlo en todo tiempo la posteridad. En su aspecto 
intelectual se nos presenta Luz dotado de la ex- 
traordinaria capacidad de comprensión y análisis, 
que determinó sus preferencias filosóficas; del cau- 
dal pasmoso de conocimientos, que dieron base 
tan sólida á sus disquisiciones; y de la perspicacia 
y espíritu lógico, que lo llevaron á tantas notables 
anticipaciones como las que le han conquistado el 
título envidiable de precursor. En su aspecto mo- 
ral descubrimos con claridad su corazón ardiente, 
animando y dirigiendo sus pesquisas más abstrac- 
tas; su anhelo de progreso, que le hace simpáticas 
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las novedades científicas, y lo induce á propagar y 
practicar reformas en el campo de su aplicación; 
su patriotismo, que se enciende con todo lo que 
representa una conquista provechosa para su país, 
para su tierra, y se exacerba ante cualquier obs- 
táculo que desvía ó puede desviar el curso de los 
adelantos públicos; su piedad sincera, que ha de 
tomar formas tan diversas, sin dejar de ser el mis- 
mo germen inoculado por la educación y por la 
herencia. Después de leido este bosquejo tan seré- • 
no, imparcial y luminoso, no es posible dejar de 
amar ál hombre sensible y austero que nos pinta, 
ni dejar de admirar la inteligencia soberana con 
que nos pone en contacto. 

El estudio de la elaboración mental del filósofo 
cubano, en vista de los datos de que hasta hoy 
podemos disponer, nos parece atinada y cabal. 
Luz, en la plenitud de su inteligencia, en sus años 
de propaganda y combate, fué lo que nos demues- 
tra Sanguily, un filósofo sensualista, adversario 
acérrimo de las quimeras ontológicas, enamorado 
de las verdades que aportaba la fisiología al cono- 
cimiento del hombre entero, pero abierto á las 
opiniones razonadas, de donde quiera que viniesen. 
Más tarde, si los achaques de su organismo traba- 
jado y quebrantado y los golpes del dolor lo con- 
dujeron á los umbrales del misticismo, no hay 
razones suficientes para aseverar que pasara al 
campo de sus contrarios, ni que llegara á ser adep- 
to de ninguno de los sistemas germánicos. San- 
gi»ly se abstiene prudentemente de aceptar las 
vagas indicaciones que hicieron algunos de sus 
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discípulos á este respecto. Ateniéndonos á lo que 
arrojan de sí los escritos de Luz, podemos asegu- 
rar que nada en ellos anuncia un cambio como el 
que se produjo en Maine de Biran, poj* ejemplo. 
Cabe decir que la conformación mental del filóso- 
fo habanero era refractaria á las doctrinas y hasta 
á la manera de los idealistas alemanes. Tan es así, 
que á pesar de su completa, indiscutible buena fe, 
y de su agudeza crítica, cuando va á buscar al ar- 
senal de *Kant armas para combatir á los ontolo- 
gistas, pasa al lado de los jalones que planta el 
filósofo de Koenisberg para volver al campo de la 
metafísica de que parece alejarse, y Luz no los 
advierte. El refutador elocuente de las ideas pla- 
tónicas no echa de ver que la teoría del noúmenos 
es la puerta que abre Kant, para desvirtuar los 
admirables resultados de su crítica poderosa en la 
Dialéctica Trascendental, cuando le llega la hora 
de restaurar por el ministerio de la Razón prácti- 
ca las ilusiones que había combatido, sometiendo 
á su crisol la Razón especulativa. Y es que en la 
manera de discurrir y expresar su discurso habi- 
tual en Luz hay algo radicalmente distinto de la 
marcha tortuosa del pensamiento del filósofo ale- 
mán y de su estilo seco y á la par redundante y 
enmarañado. Discípulo de Várela, que lo fué á su 
vez de los ideologistas franceses, Luz ama sobre 
todo la claridad y la ilación en los conceptos y en 
la frase. Es algunas veces tan abundante que pe- 
ca de difuso, pero nunca oscuro. Ciertas construc- 
ciones de Kant, tan sutiles como la del esquema- 
tismo de los conceptos puros — que es sin embargo 
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la clave de su teoría del conocimiento — son la an- 
títesis de la manera llana — otros dirán superficial 
— y sencilla que prevalece en Locke, Oondillac y 
los ideologistas, y que era la genial en Várela y 
Luz. 

Los verdaderos guías intelectuales de la gene- 
ración de cubanos á que pertenecieron estos dos 
hombres insignes fueron los sensualistas franceses, 
en el campo psicológico, y Bentham y su intér- 
prete el ginebrino Dumont, en moral, política y 
legislación. Los hábitos mentales que supone y 
produce esta enseñanza, difícilmente cederán el 
puesto á las abstracciones recónditas y á los sis- 
temas dialécticos en que se complace el intelecto 
germánico. El rigor matemático á que aspiraban, 
de diversa manera, ideólogos y benthamistas pro- 
ducía por lo menos el gusto por las divisiones y 
clasificaciones sencillas y por la claridad de su ex- 
posición, y obligaba á seguir paso á paso ^1 hilo 
de la experiencia. JRidiculus aer, exclama Luz 
como acotación de la teoría del tiempo, forma á 
priori d&la sensibilidad, una de las piedras angu-. 
lares de la crítica kantiana (I). Ni aún la subli- 
midad de la doctrina del imperativo categórico 
logra seducir á este adepto fervoroso de la filoso- 
fía empírica, no obstante su temple superior de 
alma y la pureza de su ideal de vida. Ni siquiera 
alude á ella. 

Cuando procura llevar sus ideas ala práctica, 
sigue por las mismas vías. Su principal empeño, 

(1) En nota marginal al ejemplar del Cours de V hUtóire de la 
philosophie de Cousin, que manejaba Luz, y que tenemos á la vista. 
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como yo lo había sido el de Várela, es reformar 
la enseñanza pública. Y como su maestro, com- 
bate el uso exclusivo, el abuso de la memoria, 
y recomienda las lecciones sobre las cosas. Sería 
difícil negar que la escuela sensualista puede re- 
clamar para sí la gloria de esta innovación radical, 
•que ha acabado por imponerse á todos los pueblos 
cultos de nuestros dias, y que sólo ha sido olvida- 
da en el país de raza española que más temprano 
la recomendó y practicó, en Cuba. Demostrando 
que el primer paso y como el núcleo de todo el 
proceso intelectual es la percepción, desvió la aten- 
ción del preceptor y del alumno de la letra estéril, 
para dirigirla al objeto fecundo y fecundante. Pu- 
so á mejor luz el verdadero método que conduce 
al descubrimiento, y dio la pauta, por consiguien- 
te, para aplicar el método más adecuado á la en- 
señanza. Como disciplina mental, las doctrina- 
empíricas son de precio incomparable para los 
maestros. En ellas bebió Luz las verdades sencis 
lias y luminosas que con tanta constancia trató de 
sembrar en el espíritu de sus compatriotas. 

Nada de esto significa que fuese imposible un 
cambio tan radical en las ideas de Luz, como el 
que supondría su adhesión posterior al idealismo 
germánico, sino que parece grandemente impro- 
bable; y que en ausencia de pruebas positivas y 
de textos auténticos, la reserva de Sanguily se 
halla plenamente justificada y abona su juicio. 
Hasta ahora, Luz aparece como continuador de la 
obra de Várela; y así fué preconizador y defensor 
acérrimo del método inductivo, del estudió del 



295 

hombre completo por medio de la fisiología, la 
patología y la psicología, del enlace y trabazón de 
las ciencias físicas y naturales que van como lí- 
neas convergentes á la cosmología, en una palabra, 
de la filosofía experimental. Así lo descubre y así 
lo presenta la investigación minuciosa y sagaz de 
Sanguily. 

Llegados aquí hemos de poner un ligero reparo 
Á su excelente estudio. Nos ha parecido que San- 
guily no atribuye á Várela toda la parte, que le 
corresponde en la dirección de Luz. Hipérbole in- 
comprensible le parece que el discípulo reconozca 
en Várela "el primero que nos enseñó á pensar." 
Quizás pudierajustificarse la frase, pero de todos 
modos es innegable que Luz se tenía por conti- 
nuador de su maestro, á quien generosamente ce- 
día la palma de sus nobles empeños reformistas. 
"¿Quién había de decir á nuestro verdadero civi- 
lizador, exclamaba en la Impugnación, á nuestro 
ilustre Várela, cuando desde el año de 1816 des- 
cargaba aquellos mortales golpes á la pretensora 
ciencia de la Ontología, que había de volver á le- 
vantar calaza entre nosotros, porque le plugo re- 
sucitarla como por ensalmo, á un nuevo metafísi- 
. co delirante allende el mar con el prestigio de su 
puesto y de su palabra?" (1).Y en la carta al Ciu- 
dadano del mundo, le demuestra que es discípulo 
de Várela bajo muchos aspectos, porque éste derro- 
có el escolasticismo en Ouba, introdujo la fisiología 
en los estudios psicológicos — paso grande y atre- 



(1) "Revista de Cuba," tomo 7?, pág. 473. 
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vido, dice Luz, — fué enemigo declarado de la on- 
tología, demostró la importancia práctica y espe- 
culativa de las ciencias físicas, y preconizó el ver- 
dadero método de enseñanza (1). Esta era además 
la opinión de todos los hombres notables de aque- 
lla época de labor gigantesca, de renovación y 
esperanzas. Saco atribuye también loé progresos 
científicos de la juventud habanera en las prime- 
ras décadas del siglo "á la gran revolución litera- 
ria que. desde 1812 hizo el venerable sacerdote,, 
el esclarecido cubano don Félix Várela (2). ,? Y 
así los demás. 

Quizás pudiera pensarse que fué más activo el 
papel de Luz, en lo que atañe á lps asuntos pú- 
blicos, de lo que se colige de las páginas que de- 
dica Sanguily á esta fase importante de la vida 
del filósofo habanero, por lo monos cuando éste se 
hallaba en la plenitud de sus fuerzas físicas é in- 
telectuales. Queremos decir con esto que el misma 
lugar prominente en que se colocó cuando el inci- 
dente de Mr. Turnbuli, le corresponde en las otraa- 
manifestaciones del sentimiento público de loa 
cubanos en aquellos tiempos. Y que no^staba por 
cierto en el número de los sumisos, se prueba con 
lo que se conoce de su correspondencia con Saco 
en los momentos solemnes en que España inició* 
la desatentada política que tan amargos frutos ha- 
bía de dar á la colonia y á la metrópoli. JSTo fué- 
de los que se alucinaron, si los hubo; desde el pri- 

(1) Vida del presbítero don Félix Várela, por José Ignacio Ro- 
dríguez. Apéndice E. 

(2) Colección de papeles sobre la Isla de Cuba, tomo 1?, pág. 20.. 
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mer momento midió la trascendencia del suceso, 
le dio su verdadera significación y no creyó en la 
posibilidad del remedio. "Buena es la causa, es- 
cribía á su amigo, mejor el abogado, el tribunal 
pésimo (l)/' Hay momentos en que se indigna y 
amenaza. Hablándole del Examen Analítico le 
dice estas significativas palabras: "Ha de ser la 
primera hoja del gran expediente que ellos han 
movido, que ya va corriendo y que el tiempo no 
tardará en terminar. Que se enrede la Europa.... 
y veremos si....; pero intelligenti pauea (2)." Esto 
es mucho, hasta para dicho confidencialmente 
á un amigo, en aquellos tiempos en que Vare- 
la, desde el extranjero, no se cansaba de recomen- 
dar á sus discípulos los redactores de la Revista 
Bimestre que procediesen con tiento aún en las 
polémicas literarias. "Cautela, mis amigos, sí, 
cautela (3)." Esta era la divisa de la época, por- 
que sus hombres sabían que el gobierno podía con 
sólo quererlo decretar la muerte lenta (4) de los 
periódicos y la proscripción, la ruina y la muerte 
rápida de sus redactores ó consejeros. 

Pero esos espectros amenazadores no eran sufi- 
cientes para perturbar ' sus ánimos, en aquella 
época de exultación, en que los cubanos abrigaban 
tan hermosa confianza en el porvenir de su pobre 

(1) Carta de 2 de Mayo de 1837. Revista de Cuba, tomo 13, pá- 
gina 536. 

(2) Carta de 7 de Julio de 1837. Ibid, pág, 538. Las palabra» 
subrayadas lo están en el original. 

(3) Carta á los redactores de la Revista Bimestre Cubana. Vida 
de Várela, página 290. 

(4) Frase de una carta á Luz. Ibid. pág. 292. 
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patria. La prosperidad material, que se desarro- 
llaba á sus ojos, les parecía base tan sólida para 
la regeneración intelectual y moral por ellos in- 
tentada, que aún alejados sistemáticamente de la 
esfera oficial, sin medios eficaces para mover la 
opinión, ya por la falta de garantías públicas, ya 
por la distancia enorme que separaba las clases 
sociales, ya por la escasa cultura del mayor nú- 
mero, se esforzaban por propagar las ideas más 
sanas, por impulsar las reformas más útiles, por 
trabajar con la doctrina y con el ejemplo; y Cuba, 
sin parlamento, sin prensa, sin costumbres públi- 
cas, tuvo sus Howard, sus Romilly, sus Wilber- 
force, sus Mackintosh y sus Lancaster, en la esca- 
la que lo consentían su población, instituciones y 
recursos. 

Hermoso esfuerzo y consolador espectáculo; 
sobre todo en estos dias de postración y escepti- 
cismo. Bien se comprende que un espíritu como 
el de Sanguily convierta sus miradas á ese perío- 
do brillante, y entresaque del grupo luminoso uno 
de los más nobles, de los más puros, de los más 
grandes, se le acerque con amor y reverencia, lo 
estudie sin pasión y lo exalte, al cabo con plena 
justicia, como ejemplar insigne. Esa labor pacien- 
te y ardua que se requiere para penetrar en el 
espíritu de otro hombre á través de los años, que 
desvanecen el vivo colorido de los hechos, y de 
los documentos escritos, que van dejando alterar 
insensiblemente su significado, es á veces tarea 
grata, aunque siempre meritoria; porque hay épo- 
cas tan tristes y glaciales, que puede considerarse . 
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como dicha encontrar al paso este último, dulce 
y melancólico refugio de olvidar lo presente y vi- 
vir con los que fueron. 

O soleils disparus derriére Vhorizon / 

"Revista Cubana" Agosto 31 de 1890. 
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